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La metamorfosi dell'evento 

Tavola rotonda sul futuro dei festival 

Hanno partecipato: Roy Menarmi (RM), 
Cristiano Poian (CP), Alice Autelitano 
(AA), Valeria Mantegazza (VM), Livio Ger- 
vasio (LG). 

RM: Parliamo in questo numero di festi¬ 
val cinematografici. Non intendiamo ri¬ 
prendere il concetto di festival da un 
punto di vista storiografico, ma cerche¬ 
remo di capire l’identità dei festival di ci¬ 
nema contemporanei a fronte di una si¬ 
tuazione di dati curiosi e paradossali, 
quali l’offerta di cinema da parte di tutti 
i media che ormai è altissima. Inutile ri¬ 
cordare che home video e DVD hanno 
fatto enormi passi avanti, e che la facilità 
di accesso al film anche via web, lecita o 
illecita che sia, non sembra aver depres¬ 
so immediatamente il consumo di festi¬ 
val, come è avvenuto invece per il con¬ 
sumo in sala, tanto che i festival aumen¬ 
tano continuamente, sono numerosissi¬ 
mi e anche ultraspecifici. La prima do¬ 
manda da farci perciò è qual è il senso di 
un festival cinematografico oggi. Un ap¬ 
passionato o un cinefilo va al cinema per 
vedere film nuovi o che non potrebbe 
vedere altrimenti, come si faceva una 
volta (anche se oggi questo "non poter 
vedere altrimenti” si è assai ridotto per¬ 
ché i film sono quasi tutti facilmente ac¬ 
cessibili)? Oppure il festival oggi sta di¬ 
ventando il luogo ove qualcuno di auto¬ 
revole propone a tutti gli spettatori un 
percorso tematico, culturale o spettaco¬ 
lare? 

Il tema che tratteremo riguarderà molto 
spesso gli esempi concreti sia della pro¬ 
pria esperienza spettatoriale che dell’i¬ 
dentità dei singoli festival per conferma¬ 
re o contestare queste prime riflessioni. 
Ad esempio le identità dei festival sono 
tra loro molto diverse; chi va al festival 
di Venezia probabilmente ha il piacere di 
partecipare ad una grande kermesse, di 
vedere dei film in anteprima che saranno 
presenti in sala l’anno seguente, e forse 
di avere un osservatorio del cinema in¬ 
ternazionale. Mentre uno che va al Far 
East Film Festival di Udine, ci va per ve¬ 
dere alcuni film molto orientati dai pun¬ 
to di vista geografico, anche se parecchi 
di questi erano già stati visti dagli appas¬ 
sionati in DVD o altri modi, ma vede an¬ 
che la retrospettiva sul cinema di genere 
giapponese degli anni ’6o con i film della 
Nikkatsu, cinema che anche l’appassio¬ 
nato del genere non poteva rintracciare 
neanche su altri supporti. Mi sembra, in 


pratica, che al momento siano aperte 
tutte le opzioni per i festival che offrono 
allo spettatore un tipo di comportamen¬ 
to diverso di volta in volta. Tuttavia il fe¬ 
stival contemporaneo deve inevitabil¬ 
mente fare i conti con la mutata condi¬ 
zione contestuale. 

CP: lo ho la sensazione che il festival 
contemporaneo cerchi e trovi in questo 
momento una forte identità di brand. 
Parlando con alcuni studenti in merito 
proprio al Far East mi è sembrato che 
una certa parte dei frequentatori di festi¬ 
val li viva proprio come un marchio e co¬ 
me un’entità a cui partecipare, da cui 
trarre il piacere dell’esperienza, e non 
tanto per i film che il festival propone. 
Quindi, il piacere di essere al Far East in¬ 
dipendentemente dalla retrospettiva o 
dai film. Gli studenti con cui ho parlato 
non ricordavano nemmeno i titoli dei 
film, ma facevano un discorso sulla qua¬ 
lità del festival e non su quella delle ope¬ 
re presentate. Questo lo trovo indicativo 
del fatto che si frequenti un festival non 
tanto per fruire di un particolare film, ma 
per valutare l’interesse dell’evento in to- 
to, che viene percepito come qualcosa di 
organico, che mi sembra potremmo defi¬ 
nire come "identità di marca”: insomma 
un prodotto in sé. Quindi viene valutato 
il festival in virtù della programmazione: 
"Buona la mattina” o "scadente in alcuni 
pomeriggi" o "interessante la proposta 
serale" più che "ho visto la retrospetti¬ 
va.” oppure "quel particolare film mi 

ha colpito”. Fa riflettere inoltre il fatto 
che alla domanda "sei stato a questo fe¬ 
stival....?” oppure ”ti è piaciuto?" le ri¬ 
sposte siano centrate sugli aspetti orga¬ 
nizzativi, di merchandising o delle rela¬ 
zioni pubbliche... 

Quindi propendo per l’ipotesi del festival 
in cui ciò che viene venduto e offerto 
non è più semplicemente una serie di 
film ma è l’esperienza stessa. Credo che 
la parola chiave sia esperienza un po’ co¬ 
me tutti gli altri settori della contempo¬ 
raneità. Si fa esperienza di una fruizione 
collettiva che non è più votata alla frui¬ 
zione di un testo ma è il piacere di far 
parte di un'élite, anche se di élite non si 
può assolutamente parlare, perché sia¬ 
mo nel campo dell’organizzazione di 
un’immagine aziendale e di scontro tra 
brand. Si parteggia per l’uno piuttosto 
che l’altro e ci si identifica con il prodot¬ 
to festival, frequentando assiduamente 
oppure criticandolo anche ferocemente, 
ma nella sua interezza, 

LG: In riferimento all’introduzione di 


Roy, trovo importante cercare di fare in¬ 
nanzitutto una classificazione tra i vari 
festival perché la casistica del pubblico e 
quello che il pubblico chiede è oltremo¬ 
do differenziato mentre noto che i festi¬ 
val o sono di tipo commerciale, tesi cioè 
allo sfruttamento, alla promozione e al 
lancio del film, e sto pensando a Venezia, 
Cannes, Berlino, o al Sundance, o sono a 
carattere maggiormente "culturale" nei 
quali per esempio la retrospettiva ha 
l’importanza primaria, come avviene ad 
esempio a Pesaro ma anche al Far East 
ed in molti altri appuntamenti dove, il 
film, l’attore, il tema o il genere sono 
maggiormente caratterizzanti. Secondo 
me riflettendo su questo tipo di casisti¬ 
che si può cercare di analizzare i festival 
cercando di capire il pubblico. Un pub¬ 
blico che frequenta un determinato tipo 
di festival ha delle aspettative mentre 
quello che ne frequenta un altro ne ha di 
diverse, fermo restando che comunque 
una fetta di pubblico è trasversale a que¬ 
ste classificazioni. 

VM-. Ribadirei che il pubblico del festival 
è frammentato. Non è solo il ragazzino 
che frequenta il festival come un brand, 
accanto a lui continua a coesistere uno 
spettatore di tipo tradizionale che va a 
vedere tutti i film in maniera molto rigo¬ 
rosa, e addirittura stila una propria clas¬ 
sifica di film più o meno preferiti. Per 
quanto riguarda il Far East, questo è 
emerso anche dal mondo della rete, per 
riagganciarmi anche al tema della scorsa 
tavola rotonda, dove la possibilità di ma¬ 
nifestare le proprie opinioni ha aperto la 
strada a questi spettatori che vanno ai 
festival e poi fanno una classificazione in 
base alla qualità dei singoli film, mentre 
dalle esperienze riportate dalla rete non 
ho visto emergere l’aspetto del brand o 
della kermesse, piuttosto quelle di uno 
spettatore di tipo tradizionale. 

Trovo interessante lo spunto fornito da 
Roy in merito alla contrapposizione tra 
facilità di reperimento di film e il festival 
inteso come la possibilità di vedere film 
che non sarebbero altrimenti visibili. Co¬ 
sì come fu prospettata la scomparsa del 
libro in seguito alla comparsa dei libri di¬ 
gitali o analogamente di come si è temu¬ 
to per il commercio ed i negozi tradizio¬ 
nali con l'avvento deH'e-commerce, ana¬ 
logamente l’aumento della fruizione do¬ 
mestica e la relativa facilità di reperire 
film non ha depresso le altre modalità di 
fruizione. Così come la flessione del con¬ 
sumo cinematografico in sala io non la 
legherei direttamente al consumo dome¬ 
stico ma alia scarsità di prodotto. Anche 

















se per trarre le debite conclusioni biso¬ 
gna ancora aspettare. Ritengo comunque 
che le diverse modalità di fruizione con¬ 
tinueranno pacificamente a coesistere 
come è avvenuto negli altri settori. 

AA-. Io sono d'accordo con Valeria, pro¬ 
prio considerando la mia esperienza per¬ 
sonale. Nonostante tutte queste nuove 
possibilità di scaricare film dalla rete o 
reperirli sul mercato dell'home video, 
che ci permette di vedere film prove¬ 
nienti da ogni parte del mondo, per me il 
festival resta il luogo dove vedere le co¬ 
se altrimenti difficilmente rintracciabili. 
Inoltre, non meno importante, vedi i film 
in pellicola. Porrei l'accento infatti an¬ 
che su questo aspetto e su come sia di¬ 
versa la fruizione di un Divx, di un DVD o 
di un home video in generale rispetto al¬ 
la sala e alla pellicola. 

VM: Quello che volevo dire è che se la 
maggior parte dei film che si vedono in 
un festival si possono poi scaricare in re¬ 
te per forza di cosa diventa più impor¬ 
tante ciò che sta intorno al festival: l'e¬ 
vento sociale. 

CP: Credo che le possibilità della rete 
non vadano ad intaccare direttamente i 
festival, ma la distribuzione tradizionale 
e soprattutto quella home video, e mi ri¬ 
ferisco non tanto al periodo attuale, che 
è di transizione, ma alla direzione in cui 
stiamo andando, che sembra ripetere ciò 
che accade ora al mercato della musica, 
e che a causa ancora di qualche limita¬ 
zione tecnologica ritarda nell’affermarsi. 
Non appena la banda lo consentirà, in¬ 


fatti, i film non saranno solo scaricati in 
maniera pirata, ma anche venduti da ne¬ 
gozi Online come largamente accade già 
per il mercato del disco, che affossa così 
la distribuzione tradizionale. Così come 
avviene negli USA e in molti paesi euro¬ 
pei (da poco anche in Italia) dove una 
fetta larghissima di mercato è stata occu¬ 
pata legalmente da iTunes Music Store, il 
negozio online di musica digitale inven¬ 
tato da Steve Jobs di Apple. Sono certo 
che la stessa cosa succederà anche per il 
cinema, come in parte già avviene speri¬ 
mentalmente su alcuni portali internet, 
che vendono film che si possono acqui¬ 
stare invece che su DVD o su altro sup¬ 
porto fisico, evitando spese di spedizio¬ 
ne e confezione, come file digitali da ma¬ 
sterizzare su un proprio DVD domestico. 
Non ne farei neanche una questione di 
qualità perché è un discorso transitorio, 
che si risolverà a breve. 

RM: Vorrei intervenire ricollegandomi a 
questo, ma anche a quanto diceva Vale¬ 
ria perchè mi sembrava interessante. Bi¬ 
sogna fare attenzione all'esempio dei te¬ 
sti digitali e del libro, perché in questo 
caso c'è uno scoglio che non è mai stato 
superato: quello dello schermo e dell’i¬ 
dentificazione culturale data dall'oggetto 
libro. Infatti, leggere sullo schermo è una 
fatica che non si è mai superata, e stam¬ 
pare da internet I promessi sposi su car¬ 
ta non si può considerare culturalmente 
la stessa esperienza. Mentre per il film 
può valere ancora forse l'elemento del¬ 
l'esperienza, ma non quello della tradi¬ 
zione, più forte per la letteratura e l’arte. 
In questo senso il cinema novecentesco 


viene percepito ancora come forma di 
modernità, e in questo senso, per il valo¬ 
re della sala, ancora più elitario di quan¬ 
to crediamo, ma in ogni caso c'è il fatto¬ 
re più interessante: è vero che per tutti 
andare al cinema è andare in sala, ma 
non sono del tutto convinto che se tra 
pochi anni ci sarà la possibilità di poter 
ricevere i film in casa propria o di veder¬ 
li senza fatiche tecnologiche come aspet¬ 
tare ore, o anche solo mezz'ora per sca¬ 
ricare un film, la gente pensi che il cine¬ 
ma è finito. Paradossalmente la parola 
cinema potrà aver ancora un senso per¬ 
ché, in una prospettiva radicalmente so¬ 
ciologica, possiamo dire, banalizzando 
molti studi già fatti, che il cinema è quel¬ 
lo che la società crede che sia. Per cui 
oggi mentre tutti dicono che non sappia¬ 
mo più cos'è il cinema o cos'è la fiction, 
che tutto è frantumato e che siamo ormai 
nel post-postmoderno, in verità lo spet¬ 
tatore comune, magari sbagliando, sa be¬ 
nissimo cos'è un film, cos'è la fiction e 
cos’è un telefilm. Casomai rimane un po' 
disorientato di fronte a forme mediane. 
Quindi quando questo spettatore, che 
non è quello più anziano ma quello che 
sta crescendo ora, sarà abituato a vede¬ 
re i film in casa, per lui saranno sempre 
film, e saranno paradossalmente sempre 
cinema anche senza la sala. Per ripren¬ 
dere il discorso di Alice che mi sembrava 
interessante aggiungo che il festival in 
qualche modo è il trionfo della sala, in 
cui c'è una comunità, che si veda come 
acquirenti di un brand o come gruppo di 
cinéphiles, che si afferma perché va a ve¬ 
dere i film in gruppo, perché staziona 
fuori dalla sala, perché va al mercatino o 
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mangia in comunità. Però anche in que¬ 
sto caso sala e pellicola non sono assolu¬ 
tamente omologhi: faccio l'esempio del 
Telefilm Festival di Milano, dove ci sono 
solo telefilm. Vengono dunque proiettati 
sul grande schermo prodotti che origina¬ 
riamente erano solo per il piccolo, ed 
inoltre molti festival, un po' per rispar¬ 
miare, un po' per comodità, stanno ricor¬ 
rendo alla proiezione in DVD. Ricordo 
che il FutureFilmFestival ha fatto la re¬ 
trospettiva sui film dedicati a Marte, 
classici americani degli anni Trenta, in 
DVD, e anche il prossimo Biografilm Fe¬ 
stival avrà una sezione in DVD dei film 
del passato dedicati a presidenti ameri¬ 
cani: tutto questo sta diventando prassi. 
Prendere un film da UCLA piuttosto che 
da Londra costa molto, per cui si opta 
per il DVD. Quindi in questo caso è bene 
parlare, come fa Alice, di sala e non tan¬ 
to di pellicola. 

VM: Un aspetto che non abbiamo ancora 
affrontato come si dovrebbe è che lo 
spettatore del festival è alla ricerca di 
un'identità culturale. Io sono di Milano 
dove per esempio lo spettatore del cine¬ 
ma Anteo si identifica esattamente con 
lo spettatore tipo che l'esercente ha co¬ 
struito negli anni. Allo stesso modo, chi 
va ad un festival piuttosto che ad un al¬ 
tro, è alla ricerca di una definizione del¬ 
la sua stessa identità. 

CP: E torniamo al concetto di brand di 
cui parlavo all'inizio. Si passa per la cine¬ 
filia, per l'aggregazione o per il desiderio 
di conoscere nuove forme dell’audiovisi¬ 
vo, si passa anche semplicemente per il 
desiderio di appartenere al gruppo degli 
appassionati di un certo festival perché 
si è in cerca di un’etichetta o di una defi¬ 
nizione. 

VM: Però è un qualcosa di più profondo 
di una semplice etichetta. 

CP: Attenzione perché il concetto di 
brand è il concetto meno semplice del 
mondo! Ormai vuol dire molto più di 
semplice marca, è carico di ben altri si¬ 
gnificati, esattamente come il concetto 
di marketing, ormai ben lontano dal si¬ 
gnificare semplicemente il vendere pro¬ 
dotti. Per questo credo sia un concetto 
che ben si adatta a definire anche l'espe¬ 
rienza culturale. 

Per chiudere sulla qualità, sulle capacità 
di scaricare dalla rete o sul DivX stesso, 
credo che alla fine tutti questi discorsi 
spariranno e la fruizione attraverso la re¬ 
te diventerà solo una delle possibili frui- 















zioni deli'home video. Internet sarà solo 
un modo per fruire o avere un film, così 
come andare ad un Blockbuster. Ma da¬ 
temi pure del Negropontiano... 

VM: Mentre questa tecnologia a banda 
larga si diffonderà adeguatamente pro¬ 
babilmente il mercato sarà già cambiato: 
è molto difficile fare previsioni. 

CP: Non è la tecnologia che deve cambia¬ 
re. La tecnologia è già pronta: è l’utente 
che si deve adattare alla tecnologia, che al 
momento risulta ancora costosa. Ciò av¬ 
verrà quando scenderà di prezzo in una 
seconda fase della sua diffusione. 11 mo¬ 
dello di sviluppo e imposizione di una nuo¬ 
va tecnologia segue sempre le stesse fasi. 

LG: Teniamo presente che questo settore 
interessa principalmente l'home video, 
mentre la distribuzione di cinema via 
etere è in una fase non ancora perfetta¬ 
mente definita. 

Inoltre, mentre la musica è passata da 
anologica a digitale con il benestare del 
pubblico, il cinema dal punto di vista del- 
l’home video lo sta facendo, e lo ha già 
fatto, senza che nessuno si ponga il pro¬ 
blema; per quanto riguarda la sala inve¬ 
ce la discussione è ancora molto aperta 
per problemi economici, legali e tecnici. 
Per cui la sala manterrà ancora la sua 
identità tramite la fruizione in pellicola e 
di conseguenza tramite i festival. 

VM: Sono d'accordo, comunque ritengo 
che l'industria del cinema, deli'home vi¬ 
deo, e anche quella del festival reagirà. 
D'altra parte lo spettatore è predisposto 
in maniera quasi atavica ad uscire di ca¬ 
sa per vedere i film, e non sarà la tecno¬ 
logia ad impedire questa prassi. 

AA: Per continuare il parallelo con la 
musica, ad esempio, pensiamo al concer¬ 
to come luogo dell'espressione della col¬ 
lettività. Si vendono meno dischi, ma la 
gente continua ad andare ai concerti. Mi 
chiedo allora se il valore della sala, e an¬ 
cora di più il festival come elemento col¬ 
lettivo, non sia sullo stesso piano. 

RM: Non sarà che stiamo dimostrando 
che il festival non è in pericolo come non 
lo è la musica live che sta andando benis¬ 
simo? Quindi mi chiedo se non sia il festi¬ 
val il corrispondente della musica live e 
non la sala. Quindi il festival è il concer¬ 
to, il cd è la sala che non vende più. 

AA: Forse al livello del concerto c'è an¬ 
cora il grande evento, come l'uscita del 


terzo episodio di Guerre Stellari. 

RM: Siamo di fronte però ad eventi che 
riescono a creare un rumore di fondo 
contestuale, considarendo poi che l'e¬ 
vento è il primo weekend, l'ottavo gior¬ 
no non so se lo spettatore è spinto fuori 
di casa e lo vive ancora come un evento. 
Ma forse ci stiamo spingendo troppo in 
là sulle future condizioni del cinema del¬ 
le sale e del mercato. 

CP: Io ad esempio vado molto meno in sa¬ 
la perché vedo i film in maniera diversa.... 
Ci deve essere un'aspettativa per andare 
in sala. 

VM: Mi sembra di aver capito quindi che 
la sala è a rischio mentre i festival no. 

RM: Sia che la vediamo dalla sfumatura 
del brand o dell'identità culturale, o che 
le due cose siano sovrapponibili è chiaro 
che l'esperienza di un festival conta tan¬ 
tissimo. Poi, oltretutto, considerando le 
diverse tipologie di festival, la sua frui¬ 
zione è veramente atomizzata. Nel senso 
che i grandi festival prevedono un'iden¬ 
tità culturale molto alta, ma che non è la 
stessa di quelli piccoli o di quelli estre¬ 
mamente orientati. Mi spiego: andare a 
Cannes o a Venezia ha un valore di iden¬ 
tità culturale molto diverso rispetto al¬ 
l'andare al Far East che è riconosciuto e 
apprezzato solo da esperti ed appassio¬ 
nati del settore del cinema asiatico. 
Quindi l'esperienza culturale di questo 
tipo di festival riguarda di più una nic¬ 
chia con delle caratteristiche vagamente 
sovversive rispetto al gusto corrente, au- 
toidentificatorie di una sorta di tribù che 
ama un tipo di cinema schierandosi più o 
meno apertamente contro un altro tipo 
di cinema. È chiaro che questa è un’iden¬ 
tificazione al "cubo", perchè ci sono dei 
tipi di festival che chiedono un'idea 
identitaria molto più "cultuale” quale 
quella del Far East, o quella del Noir a 
Courmayeur o i festival di generi più for¬ 
ti e meno nobilitati. D'altra parte se vado 
a Schermi d'amore a Verona non ho per 
niente questo tipo di identificazione va¬ 
gamente sovversiva, di nicchia di gruppo 
cinéphile che sta lì a vedere delle cose 
all’avanguardia. Mi chiedo se una possi¬ 
bile classificazione dei festival si possa 
fare non solo in base esclusivamente a 
quello che propongono ma in base al 
rapporto comunicativo e pragmatico che 
hanno con gli spettatori non sia una co¬ 
sa da fare anche in futuro dagli studiosi 
di cinema. 

Un'altra cosa che rilancio è l’impressione 
che alcuni festival, penso a Pesaro o ad 


alcune sezioni di Venezia e di Cannes e di 
Torino, che sono tradizionalmente aper¬ 
ti ai nuovi cinema o alle ipotesi di rinno¬ 
vamento avanguardistico del cinema, 
hanno una predisposizione a frantumare 
i confini storicamente accettarti dello 
spettacolo cinematografico. La mia sen¬ 
sazione a questo punto è che i festival di 
cinema cerchino di fare un po' il percor¬ 
so contrario di ciò che avviene di solito. 
Se per esempio sta avvenendo che il ci¬ 
nema si stempera in tanti altri mezzi di 
comunicazione, un po’ come dice Mano- 
vich che trova il cinema in tantissimi al¬ 
tri media, dall'altro lato festival come 
Pesaro per sopravvivere portano le for¬ 
me brevi della comunicazione, la vi¬ 
deoarte, i cortometraggi sperimentali, gli 
atélier di approfondimento dell'immagi¬ 
ne dentro il festival, in una fruizione in 
sala che a Pesaro ho avuto la sensazione 
non fossa la più adatta. 

Quindi c'è un'identità dei film nei festi¬ 
val? Volendo essere tradizionali e vedere 
che cosa proiettano i festival mi chiedo 
se i festival stiano seguendo la modifica¬ 
zione del cinema su temi che Cristiano 
conosce meglio di me, ovvero i rapporti 
con l'arte contemporanea, che va annes¬ 
sa allo scopo di non sembrare obsoleti. E 
questo è dovuto alle nuove tecnologie? 

CP: Credo che il festival di cinema do¬ 
vrebbe fare il festival di cinema e lascia¬ 
re ad altri spazi e altri luoghi deputati il 
compito di monitorare altre realtà arti¬ 
stiche. Nei grossi festival cinematografi¬ 
ci, quando ci sono delle proposte che 
non sono tipicamente "filmiche”, queste 
sono solitamente molto superficiali. A 
volte si tratta di un approccio "moderec- 
cio" al proporre nuove forme di audiovi¬ 
sivo proprio per differenziarsi da altri 
eventi o per tentare di aprire nuove stra¬ 
de. Facendo questo c'è automaticamente 
una sottovalutazione dell'audiovisivo 
contemporaneo non cinematografico, 
perché proponendolo come "annesso" 
alla manifestazione principale, o come 
piccolo evento laterale, manca dell'ap¬ 
profondimento necessario (parlo dei 
corti d'animazione, piuttosto che della 
computer graphic sperimentale, o dei te¬ 
sti interattivi della rete), che invece in al¬ 
tri festival, appositamente dedicati a 
queste forme, viene dato con tutto il ri¬ 
salto e il rigore che esse meritano. 

LG: Su questo argomento, riagganciando¬ 
mi a ciò che diceva prima Roy, sottolineo 
ancora l'identificazione culturale, l’ap¬ 
partenenza ad un gruppo, che chi parte¬ 
cipa ad un festival rivendica. Partecipare 
















6 ad un festival significa essere parte di un 
gruppo, esserci stato... Certamente spo¬ 
stare il campo del festival dal cinema ai 
territori audiovisivi limitrofi di cui parla¬ 
va Cristiano mette un po' alla prova que¬ 
sta capacità, questa voglia di apparte¬ 
nenza-. una specie di prova iniziatica, for¬ 
se, un tentativo di fidelizzazione più mar¬ 
cato e più rischioso, forse. 

VM: È importante anche non sottovaluta¬ 
re mai gli aspetti economici del sistema: 
in questo momento la sala è in crisi an¬ 
che perché 7 euro e mezzo per un bigliet¬ 
to sono tanti... diversamente i festival 
hanno successo anche per l'abbattimen¬ 
to dei costi di trasporto, di mobilità-, pen¬ 
siamo al fenomeno dei voli low cost, che 
ti portano a Venezia piuttosto che a Ber¬ 
lino a somme ormai molto abbordabili. 

RM: È chiaro però che se vieni da un'al¬ 
tra città e vai a Berlino, Venezia, Cannes, 
hai tutte le spese di vitto e alloggio da af¬ 
frontare.. sempre identificando il festival 
con il concerto, possiamo affermare che 
una persona fa questo sacrificio econo¬ 
mico, se di sacrificio si può parlare, per¬ 
ché comunque la vive come un'esperien¬ 
za assoluta, e gli pesano di più i 7 euro 
della quotidianità: vive un'esperienza 
segmentata, vacanziera, però vede tan¬ 
tissimi film, con una spesa vissuta come 
non ordinaria, quindi simbolicamente 
più accettabile. 

In ogni caso c'è una differenza tra festi¬ 
val orientati a chi viene da fuori e festi¬ 
val dedicati ad un pubblico cittadino-, il 
festival fatto per il pubblico cittadino è 
leggermente meno identificatorio, per¬ 
ché ce l'hai nella tua città ed è meno for¬ 
te il valore dell'esperienza, e tuttavia il 
valore economico è fortissimo (moltissi¬ 
mi film da vedere con una spesa conte¬ 
nuta). Stessa valutazione per i festival di 
tipo itinerante o per i festival proposti in 
versione tight altrove, come Cannes a 
Roma, 0 Cannes a Milano 0 a Bologna, da 
quest'anno: si tratta di forme paradossa¬ 
li di festival, avresti potuto andare a Can¬ 
nes, ma puoi vedere alcuni film del festi¬ 
val nella tua città. Conosco anche colle¬ 
ghi e critici che hanno scritto fingendo di 
essere andati a Cannes, mentre avevano 
semplicemente visto il film a Milano 0 
Roma... 

Tutte queste esperienze sono estrema- 
mente diverse per forma, pur avendo 
tutte un rapporto forte con l'identifica¬ 
zione dello spettatore, a volte addirittu¬ 
ra pre-disposta, e mi riferisco ai casi dei 
festival di cinema gay- lesbico, molto se¬ 
guiti a Torino, Milano e Bologna. 


AA-. Volevo proporre una riflessione, ri¬ 
collegandomi all'edizione della scorsa 
Palmanova Summer School sulle forme 
brevi audiovisive, parlando di piccoli e 
piccolissimi festival, che stanno prolife¬ 
rando in tutta Italia soprattutto per 
quanto riguarda il cortometraggio: come 
è spiegabile il boom di questa particola¬ 
re forma di evento, spesso limitato alla 
durata di qualche giorno soltanto? 

RM: Mi chiedo provocatoriamente se 
quelli non siano festival più dedicati ai 
partecipanti che al pubblico... Al di là 
della battuta, i festival di cortometraggi 
spesso sono un modo per i videomaker 
di vedere ciò che altri videomaker pro¬ 
ducono: il margine tra l'elemento opera, 
l'elemento autore e quello spettatore lì è 
molto più labile. 

AA: Si tratta di fenomeni autoalimentan- 
ti; ricordo che Franco Calandrini, diret¬ 
tore dell 7 mo/a Film Festival, sosteneva 
che questo proliferare dei piccoli festival 
andasse a nuocere anche ai festival con 
una tradizione e un livello culturale e 
qualitativo più elevato. 

RM-. Certo, il proliferare non si limita ai 
soli festival di corti: il Far East Film Festi¬ 
val, ad esempio, oggi deve fronteggiare 
una rivalità sempre più agguerrita. 11 cine¬ 
ma orientale è ormai parte consistente di 
tanti altri festival, a cominciare dalle re¬ 
trospettive (la prossima veneziana sarà 
proprio sul cinema asiatico, quella pesa¬ 
rese sulla produzione coreana), inoltre ci 
sono due realtà emergenti come l'Asian 
Film Festival e l’Easf Film Festival di Ro¬ 
ma, molto cresciuti negli ultimi tempi, e si 
parla di un nuovo grosso festival sul cine¬ 
ma orientale che avrà sede a Torino. L'as¬ 
sedio sarà fortissimo e il Far East dovrà 
dimostrare che essendo il più tradizionale 
e radicato, può rimanere forse quello con 
più autorevolezza a garanzia della qualità 
dei film presenti, perché altrimenti è chia¬ 
ro che le altre città sono più centrali, più 
culturali, più storiche e via dicendo... 

11 fenomeno dei festival piccoli e medi è 
un fenomeno che - quando uno di essi 
ha un'idea forte - viene spesso imitato e 
rischia di essere risucchiato e ridigerito, 
per cui le cose non sono mai semplici. Sui 
grossi festival la situazione è sicuramen¬ 
te meno fluida, Cannes, Venezia e Berli¬ 
no hanno da tanto tempo il loro primato, 
anche se si sta preparando il Roma Film 
Festival, che in vitro è la creazione di un 
grande festival, con grossi budget e 
pronto, a confrontarsi direttamente con 
gli altri grandi... Staremo a vedere. 

























La vendetta tra simmetria e 
sproporzione 

Oldboy (Park Chan-Wook, 2003) 

Tratto, seppur molto liberamente, dall'o¬ 
monimo manga giapponese, Oldboy è, 
pur nei suoi apparenti eccessi stilistici, 
un film calcolato con precisione certosi¬ 
na fin nei minimi dettagli, ognuno dei 
quali, evidentemente, puntàial disorien¬ 
tamento dello spettatore, impegnato a 
seguire una vicenda mozzafiato a base di 
detection e vendetta. 

Essenzialmente il film contrnpp. ne due 
personaggi il proiagoni ta 01 Dae-Su e 
il suo antagonista Lee Woo jin che m 
fronteggiano da una pospone simmetn- 
ca ma impari, quale e quella di vittima e 
persecutore. Questa sproporzione ne ri¬ 
flette un’altra. Come scopriamo alla fine, 
Oldboy in realtà è la storia della vendet¬ 
ta di Lee Woo-Jtn su Oh Dae-Su, medita¬ 
ta tutta la vita e svolta m quindici anni e 
cinque giorni: per una colpa infinitesi¬ 
male, (un pettegolezzo) a Oh Dae-Su vie¬ 
ne impartita la piu grande e assurda del¬ 
le punizioni i he lui stesso contribuisce a 
fabbricare "Sia una roccia die un granel¬ 
lo dr sabbia, innacqua affondano allo 
stesso modo recita 1 afonsnu pteferito 
da Lee Woo-Jm che diventa al contempo' 
ri principia costruttivo di tutti gli ele¬ 
menti del film 

È questo senso di sproporzione che sog¬ 
giace al film regolandone gli dleqtdpti co¬ 
me una sezione aurea, e che cogliamo sia 
a livello temporale (quindici anni pngio- 

f unaistdpail^ìliii^SÉ^i'j 

tu per scoprire il perché) che a livello 
spaziale (il protagonista, una volta a pie¬ 
de libero, si trova ad essere conti oliato e 
manipolato come in célia: "Com'è la vita 
m una prigione piu grande?", gli .viene 
chiesto). Anche in dettagli infinitesimali 
possiamo trovare lo stesso principio. 1 
personaggi a causa della solitudine, so¬ 
gnano delle formiche, animale sociale 
per eccellenza, ma mentre Oh Dae-Su in 
cella sogna una miriade di fomuchme, 
hido, la ragazza, che lo accoglie m casa 
sua, sogna un unico insetto gigante in 
metropolitana-Ancora* seti protagonista 
infligge una tortura dentaria, inevitabil¬ 
mente lo aspetta una ben più terribile 
mutilazione del tavo orafe D altra parte, 
non è una sproporzione iniziale un do¬ 
ver pareggiare 1 conti, 1! motore primo di 
ogni Stona di vendetta? Così tutto il film 
si conforma al principio astratto del te¬ 
ma che intende raccontare. 


Oldboy è sempre focalizzato sul protago¬ 
nista, un uomo senza qualità che comin¬ 
ciamo ad apprezzare quando, a causa 
della misteriosa prigionia, e del suo desi¬ 
derio di vendetta, per noi diventa estre¬ 
mamente interessante. Ma quello che 
inizialmente il film cerca di nasconderci 
è l'importanza del suo avversario, Lee 
Woo-Jin, che fino a metà film non vedia¬ 
mo mai in faccia. Interpretato da Yu Ji- 
Tae, un attore molto più giovane del pro¬ 
tagonista Gioì Min-Sik. nonostante:! due 
personaggi siano quasi coetanei, è pro¬ 
prio lui Yold-boy de! titolo, il ragazzo¬ 
vecchio, tale perché incapace di svilup¬ 
parsi afidi In .eli un traumaSgiovanile, an- : 
SÌif>^dSi^|ìift@(o momento ci sembrava 
di. poter applicare il termine a Oh Dae- 
Su. uomo invecchiato sé àà maturare (la 
prima sequenza nel commissariato ce io 
presenta come un perfetto ìabecfite). 
Ancora: se in quest'ultimo avevamo rice- 
nosciuto un moderno conte di Montecri- 
sto (per la prigionia, il tentativo di fuga 
attraverso un tunnel, la nceica-di riscos- 
sa), e cosi d'alea parte veniva apostiofa- 
to dal suo stesso nemico, a accorgiamo a 
paco à poco di come sia Lee a rispecchia¬ 
re il personaggio di Dumas, per un attri¬ 
buto fondamentale: furiatane tesoro 
usato per compiere la propria vendetta. 
11 fatto poi che non sapremo mai come se 
lo sia procurato è un altro ctegti elemen¬ 
ti che contribuiscono al fascino del per¬ 
sonaggio. 

Lee Woo-jin è il motore assoluto della 
vicenda, e se una simbologia e da attri¬ 
buirsi (come è evidente) ai motivi stam¬ 
pati che ricorrono in tutto il film sulla 
carta da parati come sugli inquietanti 
pacchi regalo e sui fazzoletti, il suo (una 
ragnatela viola,5Ufchddfdrf«tfa)édi fa¬ 
cile interpretazione 1 . È il personaggio 
weliesiano per eccellenza una figura on¬ 
nipotente cIk crea il teso e -,«;<,*< fsoc 1 , 
esso crea Tunica venta possibile, come 
Attedio, che fingendo un'amnesia cotti- j 

pi oprai pus >ato con lo scopo m realtà ri, 
ucciderne 1 testimoni, o Qmnlarr, che 
crea dal nulla le prove dote colpevole!-! 
za di quello che si rivelerà esseie il vero! 
assassino. Il misterioso personaggio met¬ 
te in scena la vii a di Oh Dae-Su, crea l'a¬ 
more tra lui e Mido attraverso Isola¬ 
mento, l'ipnosi e l'omicidio, ma quello! 
che viene a creare sara mcontroverubil-! 
1 sente vero, nonostante la sua origine; 
htnzta, ai pu ito che Oh Dae-Su sì troverà! 
a dover scegliere tra due possibili vite 
1, .ahu ; la verità pu.c u. 1 1 
porti padre-figlia o cancellare la memo-! 


ria di quanto gli è stato rivelato e conti¬ 
nuare la sua relazione con Mido. Secon¬ 
do Deleuze, il termine ultimo delle cate¬ 
ne di falsari di Welles, esemplificate nel 
suo film manifesto, F For Fake, è l’arti¬ 
sta 3 : in questo senso il personaggio in¬ 
terpretato da Yu ji-Tae è l’emblema del 
regista demiurgo, che plasma le vite dei 
suoi personaggi, le dirige e le segue al 
tempo stesso. Se Oh Dae-Su è evidente¬ 
mente, paragonabile all’Edipo sofocleo, 
quantomeno per i motivi dell’incesto e 
dell’automutilazione, il ruolo di Lee 
Woo-Jin è quello del Fato nella tragedia 
greca, Così come Edipo è destinato alla 
disfatta perché, e Io stesso : Fato che gli 
impone di guardare dove non dovrebbe, 
andando a rimestare 111 un passato che 
■noniàndrebdelJlliitto, Allo stesso modo 
la rovina di Oh Dae-Su consiste nel l 'im¬ 
possibilità di non percorrere il disegno 
cheiee Woo-jin in quindici anni ha trac¬ 
cialo per lui. 

ÒldMy,$ nelle intenzioni deflegistà, il 
'secondo-capitolo dì una trilogia 
igéfldetta. 11 primo; capitolo', Fjympahty Fdr 
(aòóéjhtrattàvà: eqnfùBO, 
s§!| e.:frenulo e rarefatto fino.lii'inimo- 
bilitè, dell'inutilità del concetto stesso di 
veiidett;i; : : in tVW/jpy, invece. Park Clian- 
Wbok ha voluto metterne in scena un va¬ 
lore terapeutico; una volta completata 
l'opera, Lee Woo-Jin, vero attore della 
vicenda, raggiunge ia propria purificazio¬ 
ne, e il demiurgo può farsi da parte. L’u¬ 
scita da! meccanismo non può che esse¬ 
ie Li cancellazione, la pagina bianca, un 
nuovo inizio Cn Dae-Su, qhc gr iz.c 
pnotlzzatrice ha cancellato t propri ricor¬ 
di passati, mentre guarda le montagne 
istupidito nella neve, pare Analmente 
aver raggiunto la pace. 

Francesco Di Chiara 

Note 

1. Carré nfìeima . stenografa Seong Hie-Kvu in¬ 

tervistata nel makmg-of dei flint sui dvd dstPedi- : 
zione britannicn Ta-'c'i , su-utrura un Jiia - ti- 
itei pattems su' muri degli i\nn-.t. unitati da Oh 
Pae-Su sarebbe invece quella detl'alveare, una- 
serie di celle esagonali tutte uguali come 1 giorni 
dfprigipnia. ' !;|||l;|||ss: 

2. Rispettivamente in Rapoorm confideruiale 
Qir. Arkadm, 1955) e tintemele- Qwnlait (Touch 
of t\J 1958). Ancora possiamo notare come in 
Qic,boya siano altre affinità rispetto a Rapporto 
conhdenì.ale invece di un padre che si uccide 
per non far sapere, ia venta aita figlia, qui abbia- ; 
moun padre che st taglia la lingua, purché alla fi¬ 
glia non venga rivelato un segreto. 

3 Gihes Deleuze, Lhomagme-iempo Milano 




Mondi imperfetti 

Million Dollar Baby (Clint Eastwood, 
2004) 

Quando un uomo dopo trentanni, e at¬ 
traverso cinquanta film, racconta pres¬ 
sappoco sempre la stessa storia - quella 
di un'anima alle prese con il male - e 
mantiene lungo questa linea unica Io 
stesso stile fatto essenzialmente di una 
maniera esemplare di denudare i perso¬ 
naggi e di immergerli nell’universo 
astratto delle loro passioni, mi sembra 
difficile non ammettere che ci troviamo 
una volta tanto di fronte ad un'autentica 
rarità, tutto sommato, in questa indu¬ 
stria: un autore di film'. 

Queste parole di Alexandre Astruc, no¬ 
nostante siano riferite ad Hitchcock, si 
adattano bene alla figura di Clint Ea¬ 
stwood, in quanto ne sintetizzano la pro¬ 
pensione tematica e l'autorialità. Million 
Dollar Baby! Clint Eastwood, 2004), l'ulti¬ 
ma fatica del regista, conferma questa 
ipotesi diventando anche un elemento 
fondamentale per guardare alla sua pro¬ 
duzione. Infatti, non è solamente "un 
film", ma è "un film di Eastwood”, ed in 
quest'ottica, oltre a parlare di sé in 
quanto testo filmico, fa riferimento ad 
un sempre più ben delineato universo 
estetico e stilistico. 

Million Dollar Baby è un film sul conflit¬ 
to, in cui il pugilato è sia tema portante 



Million Dollar Baby 


che simbolo dello scontro. Conflitti ago¬ 
nistici, interiori, umani, religiosi, etici so¬ 
no simbolizzati dalla metafora pugilistica 
ed incarnati dal ring come luogo dell'ani- 
ma. Tutto confligge nel mondo di Ea¬ 
stwood, tutto sembra dover crollare sot¬ 
to la spinta delle crisi umane, intese co¬ 
me momento cruciale di una scelta o de¬ 
cisione. Sarà proprio una scelta al centro 
del film, la più atroce: l’eutanasia. Questi 
temi convergono nel testo da molti pun¬ 
ti di vista e angolature, dotandolo di una 
pluralità di sensi e letture, senza com¬ 
prometterne però la linearità narrativa e 
lo stile; uno stile "classico", di cui Ea¬ 
stwood è erede e maestro. 

La sua capacità è stata quella di tessere 
una storia e riordinare una trama com¬ 
plicata dai numerosi temi, dando alla sua 
ricostruzione una sorta di realismo in¬ 
dotto proprio dalla complessità del rea¬ 
le. Il caos dell’esistenza è espresso per¬ 
fettamente dagli infiniti dissidi interiori, 
ma anche relazionali e sociali, e si ricom¬ 
pone in una realtà trascendente di cui gli 
uomini possono solo percepire il dolore. 
La mistica del regista è fatta di uomini 
inermi e lacerati da conflitti, a cui nean¬ 
che la fede dà risposte; come in un viag¬ 
gio, la ricerca di un proprio percorso in¬ 
teriore, tema caro affrontato nei suoi 
passati film western, è l’unica azione de¬ 
gli uomini contro il passivo fatalismo. 
Tutto è in conflitto nell’universo narrati¬ 
vo di Eastwood: la società contro l'uomo 
perché ne brutalizza la vita, gli esseri 
umani tra loro perché incapaci di trova¬ 
re punti di contatto, e l'uomo con se 
stesso perché incapace di risolvere i pro¬ 
pri dissidi. Anche Dio tace, e nulla può 
neanche la religiosità contro la solitudi¬ 
ne dell’uomo contemporaneo. La ricerca 
di amore e di radici è l’unico percorso 
possibile per gli eroi tristi di Eastwood. 
Con questo film si chiude un discorso ini¬ 
ziato con Un mondo perfetto (A Perfect 
World, 1993), da cui Eastwood riprende 
la dualità tematica e la rende comple¬ 
mentare alla prima ribaltandone il punto 
di vista, un dittico le cui due facce si 
completano reciprocamente. Nel primo 
film il tema del viaggio, della ricerca di 
una famiglia, si risolveva con la scoperta 
della figura paterna, la morte, la disillu¬ 
sione e il passaggio all'età adulta. Analo¬ 
gamente, in Million Dollar Baby troviamo 
la medesima concezione catartica del 
dolore, ma al centro della parabola filia¬ 
le non c’è più il ragazzo e la perdita di un 
mondo, bensì il genitore e la sua pater¬ 
nità. 11 cinema di Eastwood, sempre vela¬ 
to di nostalgia, tratta come tematica ri¬ 


corrente, quasi fosse un’ossessione, il 
rapporto genitori-figli, spesso inciden¬ 
talmente o, come in questi due film, in 
primo piano e direttamente. Mai come in 
queste opere il dolore è una presenza co¬ 
stante, tanto che solo attraverso esso i 
protagonisti riescono a guadagnare lo 
scopo della loro lotta: avere una fami¬ 
glia. La morte interrompe le speranze ma 
apre la strada ai vivi per nuove mete e 
nuovi sogni, dando allo sfondo di en¬ 
trambe le vicende, ma anche di tutta la 
recente produzione del regista, quel tipi¬ 
co sapore amaro e cinico. 

11 mondo che fa da retroscena alle storie 
di Clint è tutt'altro che perfetto: è feroce 
e violento, ingiusto, sprezzante e meschi¬ 
no, ma, soprattutto, immutabile. Lo sce¬ 
nario in cui si dibattono i personaggi è 
sempre descritto come una realtà domi- 
natrice, trascendente, preesistente ai 
drammi umani e loro causa, il cui unico 
punto di contatto con essi è la sofferen¬ 
za. Nel cinema di Eastwood si delìneano 
così due forze: centrifughe, quelle dei 
personaggi che spingono verso un aldilà 
cinematografico, oltre la storia, oltre 
l'inquadratura; e spinte centripete, quel¬ 
le date dal contesto e dall’ambiente che 
premono sulle vite, la storia, l’inquadra¬ 
tura. Si innesca così una tensione conti¬ 
nua tra un al-di-qua, dato dalle vite dei 
personaggi, su cui si innesca l'identifica¬ 
zione dello spettatore, ed un aldilà, vero 
"attore” nei film del regista, che condi¬ 
ziona, agisce, muta, preme gli eventi nar¬ 
rati. La forza di questa narrazione è data 
dall'aggancio con il reale e dalla contem¬ 
poraneità: non più eroi solitari 0 un’a¬ 
stratta umanità che rincorre sogni bor¬ 
ghesi, ma uomini qualunque, eroi della 
quotidianità immersi in una realtà inaf¬ 
ferrabile ed immutabile, molto simile a 
quella percepita daH'uomo d'oggi. 11 sen¬ 
so aggiunto da quest'ultimo film all'ope¬ 
ra di Eastwood - che pellicola dopo pel¬ 
licola rafforza la sua coerenza stilistica - 
è quello che descrive una situazione in 
cui dei personaggi non sognano di pri¬ 
meggiare 0 di affermarsi in società, ma di 
competere per lo più con se stessi per ri¬ 
trovare gli affetti, per ricercare il signifi¬ 
cato ultimo dell'esistenza. 

Livio Gervasio 


Note 

1. Alexandre Astruc, "Quando un uomo...”, in An- 
toine De Baeque (a cura di), La politica degli au¬ 
tori. I testi. Roma, minimum fax, 2003, p. 39. 







































Lettere morte 

Million Dollar Baby (Clint Eastwood, 2004) 

In Eastwood il Mito non è certo una no¬ 
vità. Million Dollar Baby sembra riferirsi 
a un mito specifico: Antigone. Come il 
suo, il suicidio di Maggie rimanda a un 
ordine ulteriore rispetto a quello umano. 
In un caso, l'autoaffermazione oltre la vi¬ 
ta stessa; nell'altro, la rivendicazione per 
il fratello morto di una dignità extralega¬ 
le, attraverso un gesto che mina i pre¬ 
supposti dell'ordine esistente’. Non l’af¬ 
fermazione di un ordine di cose ("con¬ 
sanguineo") da opporsi a un altro ("lega¬ 
le”), bensì l’aldilà dei codici umani in 
quanto tale. Con il suicidio, Maggie di¬ 
venta "il sangue di Frank”, mo cuishle. 
non conta qui la consanguineità positiva 


(Frank e Maggie non sono legati da pa¬ 
rentela - anzi il suicidio di lei è espres¬ 
samente contro i suoi veri parenti), ma la 
definizione di un "resto”, di un eccesso in 
sé dell’ordine umano costituito 2 . Tutte le 
relazioni tra i personaggi sono segnate 
da uno squilibrio che in ultima analisi le 
nega ("il mondo della boxe è fatto a ro¬ 
vescio”); dietro aH'amicizia tra Scrap e 
Frank c’è il senso di colpa, e con nessuno 
l'allenatore arriva a una vera relazione 
allievo-maestro perché non sa mai quan¬ 
do il pupillo potrà staccarsi - per non 
parlare del suo rapporto con la figlia. La 
relazione paterna Maggie-Frank è virtua¬ 
le, mancante come tutte le relazioni in¬ 
terpersonali del film: il Nulla è "la verità” 
di un ordine simbolico che lega gli uomi¬ 
ni ma non si concretizza mai in relazioni 
attuali, e il gesto di Maggie (e Antigone) 
ci riporta a questa verità 3 . 




Million Dollar Baby 


Una rivelazione intollerabile. Per Lacan è 
il Bello, come ingrediente tragico, che 
rende sopportabile questo fondo terribi¬ 
le. In Million Dollar Baby il punto è un al¬ 
tro, e può essere cercato ad esempio in 
Bartleby, lo scrivano* e nelle analisi di 
Deleuze e Agamben del racconto 5 , in cui 
un avvocato narra di un mite copista che 
spegne via via ogni velleità vitale nella 
ripetizione sempre più insistente della 
formula "preferirei di no” a qualsiasi ri¬ 
chiesta gli venga rivolta. Il Nulla bartle- 
biano (che, precisa Agamben, consiste 
nella redenzione di quanto non è stato, 
nel riconoscere aristotelicamente come 
"in potenza” ciò che sta fuori dall’atto) 
non è rimosso dal Bello ma opera un 
contagio disgregante sugli strati del te¬ 
sto. Come nota Deleuze, la funzione pa¬ 
terna della continuità della forma, ovve¬ 
ro la copia, ma anche, sul piano enuncia- 
zionale, la relazione narratore-narrato, 
avvocato-Bartleby, è sconvolta dalla for¬ 
mula implosiva 1 would prefer not to. 
Dapprima, essa si rovescia riflessivamen¬ 
te: chi copia (Bartleby) viene copiato, e 
tutti cominciano ad abusare del verbo 
"preferire" (Frank prima scrive le lettere 
alla figlia e poi "viene scritto" nella lette¬ 
ra di Scrap); poi "avviene I...1 qualcosa di 
strano, che confonde l’immagine, la col¬ 
pisce con una incertezza essenziale, im¬ 
pedisce alla forma di 'prendere', ma inol¬ 
tre disfa il soggetto, lo getta alla deriva e 
abolisce ogni funzione paterna” 6 . Lo sta¬ 
tus dei soggetti vacilla, proprio come le 
relazioni tra personaggi in Million Dollar 
Baby — anch’esso dunque costruito sulla 
diramazione di questo nulla radicale al 
cuore del plot. Il contagio avanza, anche 
le posizioni enunciazionali vacillano, e il 
narratore (il nulla, sia nel film che in 
Melville, è troppo radicale per essere 
raccontato in prima persona o da un nar¬ 
ratore oggettivo; si può solo esserne te¬ 
stimoni, da cui il narratore interno) si 
scopre raccontare non a noi ma alla fi¬ 
glia, che nel racconto non è presente se 
non soltanto "in potenza": 


La lettera, l’atto di scrittura, segna, 
sulla tavoletta dello scriba celeste, il 
passaggio della potenza all’atto, il 
verificarsi di un contingente. Ma, 
proprio per questo, ogni lettera se¬ 
gna anche il non verificarsi di qual¬ 
cosa, è sempre anche, in questo sen¬ 
so, "lettera morta". [...] Bartleby è un 
law-copist, uno scriba in senso evan¬ 
gelico, e il suo rinunciare alla copia è 
anche un rinunciare alla Legge, un 
affrancarsi dalla "vetustà della lette¬ 


ra". [...] L'interruzione della scrittura 
segna il passaggio alla creazione se¬ 
conda, in cui Dio richiama a sé la sua 
potenza di non essere e crea a parti¬ 
re dal punto di indifferenza di poten¬ 
za e impotenza. [...] Una decreazione, 
in cui ciò che è avvenuto e ciò che 
non è stato sono restituiti alla loro 
unità originaria nella mente di Dio e 
ciò che poteva non essere ed è stato 
sfuma in ciò che poteva essere e non 
è stato 7 . 


Maggie raggiunge questo punto di indi¬ 
stinzione in cui il suo trionfo non è "pas¬ 
sato”; Frank sceglie di non essere più au¬ 
tore di lettere morte ma, scomparendo, 
rinuncia all’atto per approdare alla po¬ 
tenza, diventa lettera lui stesso, che 
Scrap ci rivolge trascinando lo spettatore 
nella massima virtualità del racconto: la 
figlia. Come Bartleby, un percorso a ri¬ 
troso dall'atto alla potenza su tutti i li¬ 
velli strutturali. 


Marco Grosoli 


Note 

1 "iAntigonel mostra una purezza di desiderio al 
di là di ogni azione di trasformazione sociopoli¬ 
tica. 1...1 II suo non era un puro tentativo simbo¬ 
lico di morire, ma un insistere incondizionato su 
un particolare rituale simbolico". Slavoj Zizek, 
Iraq, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2004, p. 
9 i- 

2. "Questo fratello è qualcosa di unico, ed è sol¬ 
tanto questo a motivare che io mi opponga ai vo¬ 
stri editti. [...] Antigone non richiama nessun al¬ 
tro diritto se non quello che sorge nel linguaggio 
dal carattere incancellabile di ciò che è — incan¬ 
cellabile dal momento in cui il significante che 
sorge lo ferma come una cosa fissa in mezzo a 
qualunque flusso di trasformazioni possibili. 1...1 
Non è altro che il taglio che la presenza stessa 
del linguaggio instaura nel movimento della vita 
dell'uomo". Jacques Lacan, Il seminario. Libro 
VII. L'etica della psicoanalisi 1959-1960, Torino, 
Einaudi, 1994, pp. 351-353. 

3. "L’uomo in quanto il linguaggio esige da lui di 
rendere conto di questo - che egli non è”. Ibi¬ 
dem, p. 374. "È nel significante e nella misura in 
cui il soggetto articola una catena significante 
che egli tocca con mano come possa mancare al¬ 
la catena di ciò che è”. Ibidem, p. 370. 

4. Herman Melville, Bartleby lo scrivano, Torino, 
Einaudi, 1994. 

5. in Gilles Deleuze, Giorgio Agamben, Bartleby, 
la formula della creazione, Macerata, Quodlibet, 
1993 - 

6. Ibidem, p. 22. 

7. Ibidem, pp. 82-84. 
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Achab e !© squafo-giaguaro 

La vita acquatica di Steve Zissou (The Li¬ 
fe Aquatic with Steve Zissou, Wes Ander¬ 
son, 2004) 


La vita acquatica dì Steve Zissou, quarto 
film di Wes Anderson, parte da un’im¬ 
passe: Steve Zissou, regista di documen¬ 
tari oceanografici conditi da scene av¬ 
venturose e un pizzico di finzione, perde 
il suo migliore amico in una sfortunata 
missione, divorato da un misterioso 
squalo maculato. L'idea base di trasfor¬ 
mare Jacques Cousteau, sul quale è mo¬ 
dellato il personaggio di Steve, nel prota¬ 
gonista di Moby Dick si sposa perfetta¬ 
mente con la drammaturgia tipo di An¬ 
derson, in cui la narrazione vale almeno 
tanto quanto quello che il lettore può 
trovare tra le sue pieghe. Gran parte del 



La vita acquatica di Steve Zissou 



La guerra dei mondi 


sontuoso gioco de / Tenenbaum (The 
Royal Tenembaums, 2001) consisteva in¬ 
fatti nello scoprire su quale personaggio 
famoso fossero modellati i protagonisti: 
deliziose erano le associazioni Owen 
Wilson/Cormac McCarthy e Bill Mur¬ 
ray/Oliver Saks. Ma la divertita caccia al 
riferimento intertestuale, nell’opera del 
regista texano, non sostituisce il raccon¬ 
to: lo completa, lo pone nella luce giusta, 
fa si che attraverso il bilanciamento iro¬ 
nico possiamo coglierne gli elementi ne¬ 
cessari. 

Cosicché, sotto sotto, i suoi film possono 
permettersi di contenere gli elementi 
narrativi più classici possibili: il racconto 
di formazione, la disgregazione familiare, 
messaggi che avrebbero tutte le carte in 
regola per essere banali, ma attuati con 
un tono all'apparenza tanto innocuo da 
permetterci di prenderlo sul serio. In 
questa chiave, La vita acquatica di Steve 
Zissou prosegue nel racconto di avventu¬ 
re di padri e figli "inadatti" al ruolo. An¬ 
che Zissou è un uomo che non riesce a 
maturare, come la coppia Fisher/Blume 
di Rushmore (1998) ma soprattutto Royal 
Tenenbaum delTomonimo film: Steve 
non accetta la perdita dell’amico Esteban 
e il proprio declino, così si imbarca in 
un'avventura assurda su due fronti: quel¬ 
lo della missione squalicida (il che non è 
molto politicamente corretto per un 
oceanografo) e quello del tentativo di re¬ 
cuperare il rapporto con il suo presunto 
figlio Ned. Potremmo vedere un percor¬ 
so in questa ideale trilogia delle età e pa¬ 
ternità inadatte, dall'uscita dall’adole¬ 
scenza (Max Fisher di Rushmore) alla ma¬ 
turità (i figli de / Tenenbaum, Ned di La 
vita acquatica), fino alla crisi di mezza 
età (in modo assai diverso Royal Tenen¬ 
baum e Steve Zissou). 

La novità del film, rispetto ai due prece¬ 
denti, è che il superamento dell’impasse 
consiste, piuttosto che nel cambiamento, 
proprio nel riconoscimento dei propri li¬ 
miti e dell'incapacità di cambiare. Per¬ 
dendo il figlio Ned', e fallendo misera¬ 
mente una spedizione che si perde tra at¬ 
tacchi pirateschi e missioni di riscatto, 
Zissou è costretto ad accettare la propria 
situazione e ripartire da capo. Steve non 
sarà mai adulto (la sua età preferita sono 
i dodici anni), non sarà mai un padre bio¬ 
logico ("spara a salve”, come dice sua 
moglie), la "testa” del team Zissou è pro¬ 
prio la moglie Eiaine; è solo ammetten¬ 
do tutto ciò, e riconoscendosi nell'arti¬ 
colo finale della giornalista Jane, che 
può superare la propria crisi e tornare ad 
essere se stesso. Rinunciando alla tenta¬ 


zione della paternità biologica, può tor¬ 
nare ad essere il padre che era per il suo 
equipaggio: così nel finale lo vediamo 
prendere in spalla il nipotino di Klaus e 
imbarcarsi per una nuova avventura, se¬ 
guito dagli altri personaggi del film. 

Ma è dal punto di vista visivo che questo 
film rilancia l’opera del regista verso 
nuovi orizzonti, partendo da quegli ele¬ 
menti che ormai hanno definito lo stile di 
Wes Anderson: un'estetica senza tempo 
da letteratura infantile 2 , nella quale i 
personaggi sono caratterizzati in manie¬ 
ra immediata e bidimensionale, in gene¬ 
re tramite il vestiario 3 , e in cui i forti co¬ 
lori primari e una disordinata profusione 
di oggetti che connotano epoche diverse 
convivono favorendo l’impressione di 
forte stilizzazione, di un mondo uscito 
dalle illustrazioni dei libri per bambini o 
dalle strisce a fumetti. Un'impressione 
confermata anche da elementi parate¬ 
stuali, come le copertine dell'edizione 
Criterion dei dvd di Anderson, realizzate 
fin da Rushmore da Eric Chase Anderson, 
fratello del regista e autore di tutti i di¬ 
segni e delle illustrazioni che appaiono 
all'interno dei suoi film. 

Questo look si riverbera anche nella co¬ 
struzione dell'inquadratura, in particola¬ 
re in quest'ultimo film. Quando utilizza il 
formato scope, cioè in tutti i suoi film, 
eccettuato il primo, Un colpo da dilet¬ 
tanti (Bottle Rocket, 1996), Anderson co¬ 
struisce le immagini esasperandone la 
simmetria, il che è particolarmente evi¬ 
dente ne I Tenenbaum, in cui intere se¬ 
quenze di campo-controcampo (come i 
dialoghi a tavola della numerosa fami¬ 
glia) sono strutturate sull'alternanza di 
figure perfettamente simmetriche. Ma 
non è un sistema statico: spesso la sua 
inquadratura tipo, prettamente bidimen¬ 
sionale grazie all'uso di focali lunghe che 
annullano la profondità di campo, diven¬ 
ta la base per una breve articolazione, 
nella quale si risolvono delle micro-se¬ 
quenze, e questo procedimento nell’ulti¬ 
mo film diventa la regola. Una lunga in¬ 
quadratura, simmetrica ma di difficile 
lettura, perché popolata da una miriade 
di personaggi ognuno dei quali intento in 
una diversa occupazione, viene stravolta 
da una brusca panoramica su di un altro 
personaggio, enfaticamente decentrato. 
Un esempio potrebbe essere la sequenza 
nella quale, in un campo lungo di una ta¬ 
volata modellata come un'ultima cena, la 
segretaria di edizione in perenne topless, 
al centro della tavola come Cristo con 
degli stagisti intorno, proclama la sua sfi¬ 
ducia nelle capacità di Steve: una violen- 



























, ULTIMO SPETTACOLO! 


ta panoramica di i8o° ci porta alla rea¬ 
zione di Klaus, l'assistente tedesco, che 
sta mangiando in piedi, isolato dal grup¬ 
po, e che se ne va ferito. 

L'estetica da fumetto viene esaltata dal¬ 
l'apporto della fauna acquatica del film, 
realizzata in stop-motion da Henry Se- 
lick: una serie di improbabili creature, 
che culmina nell'apparizione dello squa¬ 
lo giaguaro e che costituisce la maggiore 
deriva verso una personale rielaborazio¬ 
ne del fantastico, proiettando il film in 
un'atmosfera definitivamente da car¬ 
toon 4 . L'impressione che gli sfondi e gli 
oggetti presenti nelle inquadrature di 
Anderson vivano di vita propria qui si av¬ 
verte nella maniera più letterale, con un 
bestiario impossibile che rende la vita 
acquatica del titolo un mondo alla Sin- 
bad. 

Con questo film Anderson riassume il 
proprio universo narrativo, il proprio sti¬ 
le e la propria estetica, per proiettarli 
verso qualcosa d'altro, e in questo senso 
potrebbe essere un film "cerniera" ri¬ 
spetto ad una nuova fase: il rapporto con 
la letteratura per l’infanzia e la collabo- 
razione con Henry Selick continueranno 
con The Fantastic Mr. Fox, tratto da un 
romanzo di Roald Dahl, già in fase di rea¬ 
lizzazione. 

Francesco Di Chiara 


Note 

1. Nell'unica sequenza veramente ferale del cine¬ 
ma di Anderson, un incidente in mare nel quale 
si intravede rosso sangue ogni volta che un'onda 
sfiora l’obiettivo. 

2. Giustamente Matteo Bittanti fa notare il lega¬ 
me tra i film del regista, la letteratura per l'in¬ 
fanzia (figurativizzata direttamente nell’incipit 
de / Tenenbaum) e i libri pop-up. Matteo Bittan¬ 
ti, "il vecchio-bambino e il mare dei miracoli", Ci¬ 
nefonim, n. 3, aprile 2005. 

3. Giusto per fare un esempio, un pilota (Ned) 
non può che andare in giro tutto il giorno con la 
propria divisa, fin quando, accolto nel Team Zis- 
sou, inizia ad indossare solo tuta speedo e ber¬ 
retto di lana rossa; allo stesso modo un bambino 
tedesco (il nipote di Klaus) non può che andare 
in giro vestito alla bavarese. 

4. E in un'atmosfera alla Méliès, citato (Le Voya- 
ge à travers l'impossible, 1904) nella sequenza 
della discesa del sottomarino. 


Aliens in America 

La guerra dei mondi (The War of thè 
Worlds, Steven Spielberg, 2005) 


The War of thè Worlds era certamente il 
film più atteso del 2005, e altrettanto si¬ 
curamente il più discusso a causa delle 
insistenti voci riguardanti un ruolo diret¬ 
to di Scientology nella realizzazione del 
film, per via di Tom Cruise, e della curio¬ 
sa realizzazione della pellicola, rapidissi¬ 
ma sul set e molto lenta in sede di post¬ 
produzione, dove molti ostacoli sarebbe¬ 
ro emersi a lavorazione in corso. 

Tutto questo naturalmente scompare al¬ 
la visione del film, ma lascia tracce sulla 
magmatica struttura dei mega-film di og¬ 
gi. Rimane infatti l'impressione che il ci¬ 
nema spettacolare e fantascientifico sia 
oggi assai sensibile alle dimensioni ideo¬ 
logiche deU'immaginario, ed estrema- 
mente vibratile rispetto ai simboli della 
situazione politica internazionale. Se The 
Village (2004) di M. Night Shyamalan è il 
film più progettuale e perentorio sulla 
paranoia isolazionista statunitense (ma 
purtroppo anche il più prevedibile), e 
Batman Begins il film più esplicito sul 
terrore (attraverso l’idea geniale di far 
spargere il virus della paura, come a met¬ 
tere la parola fine ad ogni metafora e an¬ 
dare diretti al succo del problema), La 
guerra dei mondi è forse il più contrad¬ 
dittorio. 

Tutto il film, infatti, si nutre di contrasti. 
Il primo, che appartiene certamente allo 
Spielberg post -Schindìer’s List, è quello 
tra livello spettacolare e livello concet¬ 
tuale. Se dagli anni Settanta fino a Juras- 
sic Park (1993), i due momenti si fonde¬ 
vano quasi sempre con naturalezza, in 
epoca recente sembra che Spielberg non 
riesca più ad amalgamarli. Quando ci si 
abbandona al piacere del cinema (come 
nel caso della tesa mezzora iniziale, 0 du¬ 
rante la sequenza del traghetto), qualco¬ 
sa giunge a frenare il regista, forse un bi¬ 
sogno di "contenuti" che chiarisce bene 
l'ansia di responsabilità dell'artista che 
anche il re Mida di Hollywood pare tradi¬ 
re; quando, invece, Spielberg si mette a 
meditare (la disperata scena dei profu¬ 
ghi, il lungo rifugio nella cantina di Tim 
Robbins, molto shyamalaniano) si pensa 
finalmente a quella maturazione autoria- 
le mai avvenuta ma si viene presto smen¬ 
titi col ritorno agli elementi più fracasso¬ 
ni, e in questo film davvero non ne man¬ 
cano. 

La seconda contraddizione è frutto della 


prima. Data questa incongruenza, anche 
a livello figurativo e strutturale The War 
of thè Worlds è un film scisso tra un ele¬ 
mento catastrofico abnorme e un ele¬ 
mento intimo e soggettivo. Pur avendo 
deciso di rinunciare al contesto della 
metropoli, Spielberg non lesina certo in 
distruzioni e raggi laser, ora alludendo 
all'iconografia anni Cinquanta ora mo¬ 
strando un ruvido realismo. Al contrario, 
invece, tutta l'epopea di Cruise e della 
sua famiglia allude alla fantascienza so¬ 
ciale e apocalittica, in stile "sopravvissu¬ 
ti'’ o II tempo dei lupi, aprendo anche 
squarci alla quiete, allo spaesamento, al¬ 
la disperazione. 

E veniamo a quanto si diceva all'inizio, al 
bisogno di "lettura politica" del film che 
certo appartiene ai nostri tempi ma evi¬ 
dentemente anche a chi i film li realizza 
(basti pensare al ritorno in forze del- 
l’horror anni Settanta grazie ai remake 
contemporanei). Ogni Natalia Aspesi di 
questo pianeta ha già detto la sua, ovve¬ 
ro che The War of thè Worlds è un film 
sull’ii settembre. Grazie tante. Qualcun 
altro ha anche insinuato che la sterzata 
spielberghiana sugli alieni — da visitatori 
angelici ed ecumenici a distruttori senza 
pietà - dimostra che anche il baluardo 
clintoniano della democrazia capitalista 
americana è caduto e che Spielberg è or¬ 
mai bushiano anche lui. 

Chi scrive pensa invece che il film possa 
a buona ragione essere interpretato co¬ 
me una di quelle opere a ideologia ela¬ 
stica. Si allude, probabilmente — su que¬ 
sto l'analisi di Roberto Silvestri sul Mani¬ 
festo è condivisibile - alle reazioni pos¬ 
sibili di fronte all’attacco esterno. Il per¬ 
sonaggio di Cruise traccheggia, fugge, si 
riposa, arretra, cerca di sopravvivere, 
convince il figlio a non combattere e di 
fatto incarna esplicitamente un’idea ra¬ 
gionevole che esclude ogni reazione ec¬ 
cessiva, ogni patriottismo delirante (i 
2000 soldati morti in Iraq) e qualsiasi 
mossa avventata. Come a dire: bisogna 
per ora pararci dalle bombe, poi si vedrà. 
L'antieroismo del personaggio del film, 
sia pure modellato sul racconto di Wells 
e sul film di Haskyn, è certamente un 
punto a favore. Dall'altra parte, però, 
queste raffinate letture non sono certo 
plateali, e anche l’interpretazione oppo¬ 
sta potrebbe tutto sommato trovare al¬ 
bergo. Quindi non si può davvero pensa¬ 
re che La guerra dei mondi possa diven¬ 
tare un film della "resistenza" democrati¬ 
ca nell'era di Bush. Se anche si è d’accor¬ 
do, infatti, sulle teorie dei sabotatori che 
lavorano dentro Hollywood, accettando¬ 


ne le regole ma inoculando microbi di- il 
sgreganti, non si può dimenticare che 
Spielberg "costruisce" e inaugura sempre 
nuovi equilibri del sistema audiovisivo 
statunitense, che guida corazzate indu¬ 
striali da mille milioni di dollari, che col- 
labora al profitto più selvaggio e inonda 
di copie dei suoi film tutto il mondo 
schiacciando la concorrenza. L'elemento 
produttivo e contestuale non può essere 
separato da quello testuale, individuan¬ 
do in La guerra dei mondi un film eversi¬ 
vo, se non disprezzando la verità. 

Tornando agli elementi, diciamo così, più 
"filmici" dell'impresa, rimangono alcuni 
momenti straordinari, come il treno in 
fiamme, il fiume-Tsunami che trasporta i 
cadaveri, l'ammasso di scene catastrofi- 
che acqua-aria-terra-fuoco, la polvere 
(molto World Trade Center) in cui si dis¬ 
solvono le vittime, etc. Tuttavia, molte 
altre strategie sono di seconda mano, co¬ 
me nel caso delle solite immagini bibli¬ 
che e provenienti dalla liturgia ebraica, 0 
delle ovvie metafore ottiche (dialoghi 
fatti di "guarda, non guardare, apri gli oc¬ 
chi, chiudi gli occhi, bisogna guardare 
per salvarsi", etc. per non parlare delle 
insistite inquadrature su gente che alza 
gli occhi al cielo in attesa del controcam¬ 
po sui "mostri"). In definitiva, lode a 
Spielberg che a trentanni e passa da Lo 
squalo (Jaws, 1974) continua a vestire e 
rivestire l'immaginario cinematografico 
con i suoi blockbuster fanta-awenturosi, 
ma attenzione a non attribuire alla sua 
opera valori di mandato sociale che essa 
non possiede 0 a trovargli un posto trop¬ 
po nobile nella storia del cinema con¬ 
temporaneo. Le dimensioni contano. 

Roy Menarini 
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12 Welles Fsnafferrabsle 

Toni D’Angela (a cura di), Nelle terre di 
Orson Welles, Alessandria, Edizioni Fal¬ 
sopiano, 2004 

Orson Welles, It's all true — Interviste 
sull'arte del cinema (a cura di Mark W. 
Estrin), Roma, minimum fax, 2005 


Ultimamente l'editoria italiana ha ripor¬ 
tato più volte l’attenzione su Orson Wel¬ 
les. The Cripples at thè Gate: Orson Wel- 
les's "Voodoo" Macbeth di Jane Wilkin- 
son 1 , pubblicato in lingua inglese, e La 
soglia dell'invisibile: percorsi del Mac¬ 
beth: Shakespeare, Verdi, Welles di Fa¬ 
bio Vittorini- affrontano, come si vede, 
alcune dèlie incursioni shakespeariane 
del regista. Orson Welles — Ovvero la 
magia del cinema di James Naremore 3 è 
la riedizione di un testo classico (tra l'al¬ 
tro, Naremore ha anche curato un libro 
su Quarto potere, non ancora tradotto in 
italiano 4 ). En passant, segnaliamo anche 
Bufale: breve storia delle beffe mediati- 
che da Orson Welles a Luther Blissctt di 
Luca Damiani 5 , che ricorda la celebre tra¬ 
smissione radiofonica La guerra dei mon¬ 
di (ottobre 1938), con cui Welles gettò 
nel panico gli Stati Uniti simulando 
un’invasione di alieni; e I magnifici Am- 
berson di Booth Tarkmgton 6 , la prima 
traduzione italiana del romanzo da cui il 
regista trasse L'orgoglio degli Amberson 
(1942). 

In questa sede, ci occuperemo dì due li¬ 
bri che offrono uno sguardo d'insieme su 
Welles, in modi assai diversi: in un caso 
abbiamo una raccolta di saggi critici, nel¬ 
l'altro una raccolta di interviste.. Potrem¬ 
mo dire, perciò, che st:tratta di: due pub- 
blicaziom complementari dalle parole 
su Welles si passa alle parole di' Welles. 
Nelle terre di Orson Welles, edito da: Fal¬ 
sopiano, garantisce un valido approccio 
al Nostro, accostando saggi inediti a sag¬ 
gi "storici" della critica italiana, il curato- : 
re del volume è Toni D’Angela, di cui ap¬ 
paiono quattro saggi, nei quali si affron¬ 
tano alcune delle principali questioni 
sollevate dal cinema wellesiano. D’Ange¬ 
la, filosofo di formazione, intreccia Ba¬ 
rin, Deleuze e Merleau-Ponty per dimo¬ 
strare come Welles, attraverso - princi¬ 
palmente — il piano-sequenza e fa 
profondità di campo, crei un universo 
ambiguo e conflittuale sia sul piano spa¬ 
ziale che temporale, in contrasto con la 
linearità del cinema classico. Il realismo 
ontologico di Welles (Bazìn decer, natu¬ 
ralmente) presuppone uno spettatore li¬ 


bero e critico, e non vittima delle scelte 
totalizzanti del regista. Uno spettatore 
che si trova di fronte a film dove "non ci 
sono più 1 ...I - come invece c’erano nel 
cinema classico - né un’azione né un 
soggetto: l'azione non trasforma e il sog¬ 
getto barcolla. Ci sono piuttosto inter¬ 
pretazioni, forze e rapporti tra forze ’ 7 
(un saggio di Alfonso Cariolato analizza, 
appunto, le forze che si scontrano in 
L'infernale Ouinlarì). Se, sul piano narra¬ 
tivo e stilistico, i film di Welles (i primi, 
soprattutto) presentano anche soluzioni 
ancorate alla tradizione, è proprio nella 
libertà dello spettatore, secondo D’An¬ 
gela, che va colto il più autentico " carat¬ 
tere distruttivo " 8 di tali opere. 

Tra gli altri saggi, dalla qualità media de¬ 
cisamente buona, lo spettro degli argo¬ 
menti è vario: una analisi di L'orgoglio 
degli Amberson (Edoardo Bruno) e di 
Storia immortale (Ezio Alberione), que- 
st’ultima particolarmente stimolante; 
una interpretazione del Macbeth, dove, 
sviluppando il tema delia "reversibilità 
dei significati e dei valori’’ 9 , si sottolinea 
come il testo shakesperiano offra a Wel¬ 
les il paradigma a lui consueto deir’’uo- 
mo mitico’’ 10 in bilico tra titanismo e di¬ 
sfatta (Vittorini, che dunque anticipa qui 
il suo successivo libro); l'approfondi¬ 
mento, focalizzato su Rapporto confi¬ 
denziale e II processo, su un cinema in 
buona parte diviso "fra un labirinto del 
racconto (in cui domina il montaggio per 
piani brevi) e un labirinto più profondo, 
che smaschera il primo e libera il tempo 
nella sua dimensione di perenne crisi 
(dove il piano-sequenza acquista un ruo¬ 
lo determinante)”" (Michele Bertotini); 

: una ricognizione intorno al rapporto di 
Welles con i generi cinematografici (Roy 
Menarmi); sintetici excursus sui docu¬ 
mentari per ia televisione (Roberto Silve¬ 
stri), sui film autobiografici (Roberto Ne- 
poti), sui restauri e le riscoperte della ci¬ 
neteca di Monaco (Ciro Giorgini); una ri¬ 
flessione sul sogno di cinema (rosselii- 
nìano) di Welles, regista lontano dalla 
concezione del film cristallizzato una 
volta per tutte, quanto, invece, desidero¬ 
so "di inseguire un altro titolo, un altro 
corpo, un altro movimento ipotetico di 
regia, un’altra piattezza, un'altra illusio¬ 
ne” 12 (Enrico Ghezzi). 

Come sì accennava, il libro ripropone an¬ 
che vecchi saggi: Giochi di potenti? (1972) 
di Giuliana Callegari e II mito del potere: 
da Kane a Falstaff che riunisce due testi 
del 1966 e del 1968 di Adelio Ferrerò. Nei 
primo, una analisi fortemente autonaie 
rileva, di film in film, le fallaci macchina¬ 



zioni dei potenti; nel secondo, di im¬ 
pronta baziniana, è sempre il tema del 
potere al centro del discorso, nelle sue 
dinamiche di grandezza e annientamen¬ 
to. A questi si integra un saggio di Nuccio 
Lodato che ripercorre le fasi storiche 
della ricezione critica di Welles in I talia. 
Completano il volume la filmografia, ac¬ 
compagnata da una breve antologia criti¬ 
ca, e un profilo biografico; in entrambi, 
stranamente, non si fa menzione di Fil- 
ming Othello. 

It's ali true (titolo di un film incompiuto, 
uscito postumo) è, come si diceva, una 
raccolta di interviste, già-edita neglf.Sta- 
ti Uniti tre anni fa 13 . Che Welles fosse un 
conversatore eccezionale - divertente, 
carismatico e provocatorio, nonché ma¬ 
linconico e autolesionista - è cosa risa¬ 
puta: chi non ricorda lo, Orson Welles di 
Peter Bogdanovich 14 , considerato da 
molti - insieme a II cinema secondo Hit- 
chcock di Truffaut' 5 - il più bel libro-in¬ 
tervista della storia del cinema? It's all 
true è destinato a diventare il necessario 
complemento di lo. Orson Welles. vi so¬ 
no riunite quattordici interviste che co¬ 
prono un ampio arco temporale, dal 1938 
al 1982, riflettendo le diverse fasi della 
carriera dell'artista, nonché la diversa 
accoglienza a lui tributata nel corso degli 
anni In particolare, gli articoli tra la fine 
degli anni Trenta e l'inizio dei Quaranta 
tendono a celebrare in modo pomposo il 
giovane e irriverente talento che rinnova 
teatro, radio e cinema (è da non perdere, 
relativamente a questo periodo, la con¬ 
ferenza stampa seguente alla Guerra dei 
mondi, con il falso innocente Welles che 
adduce tutte le giustificazioni dei caso); 
la prima intervista straniera (all'inglese 
Sight G Sound, nel 1950), segna, invece, 
un’inversione di tendenza; l’artista, da 
questo momento in poi, si trova di fron¬ 
te a giornalisti interessati non tanto ad 
enfatizzare semplicisticamente il suo ge¬ 
nio, quanto ad esaminare con attenzione 
ii suo lavoro. Ad ogni modo, è sempre 
l’ottica celebrativa a prevalere, sebbene 
qualche intervistatore non manchi di 
punzecchiarlo sulle (presunte) promesse 
non mantenute. Sono proprio te intervi¬ 
ste successive ai 1950 che ci permettono 
di apprezzare in pieno Ja personalità di 
Welles: il lettore non può che gustarsi 
l’intreccio tra dichiarazioni di poetica (ad 
esempio, sulla dinamicità, nei suoi film, 
degli attori e della macchina da presa-, 
"Credo che questo corrisponda alla mia 
visione del mondo; riflette una specie di 
vertigine, incertezza, mancanza di stabi¬ 
lità, quei mélange di movimento e ten- 















Libri ricevuti 


sione che è il nostro universo"' 6 ), rifles¬ 
sioni sulla tecnica cinematografica (la 
predilezione per l'obiettivo grandangola¬ 
re, la superiorità dei tecnici statunitensi 
rispetto a quelli europei) e sui propri 
progetti, giudizi fulminanti su altri cinea¬ 
sti (talvolta contraddittori da un'intervi¬ 
sta all’altra), prese di posizioni culturali, 
sociali e politiche (più volte, tra l'altro, 
affiora il rimpianto per non aver intra¬ 
preso la vita politica). 

Alcuni concetti espressi da Welles sono 
noti: in primis, la svalutazione del regi¬ 
sta, cui corrisponde la maggiore impor¬ 
tanza attribuita allo sceneggiatore e agli 
attori; ma è soprattutto sul montaggio 
che si focalizza l'attenzione di Welles-. "Il 
montaggio non e un aspetto del film, è 
l'aspetto principale. La regia è un’inven¬ 
zione di gente come voi"' 7 (rivolto ai 
Cahiers du cinémad. In questo contesto, 
è importante accennare ai meriti che il 
regista, spesso considerato un narcisista 
maniacale, concede a Herman 
Mankiewicz e Gregg Toland, rispettiva¬ 
mente co-sceneggiatore e direttore della 
fotografia dì Quarto potere. Tra le perle 
del libro, vanno annoverate la disserta¬ 
zione, in una delle due interviste conces¬ 
se nel 1958 ai Cahiers, sull'apprezzamen¬ 
to umano dei suoi personaggi del tutto 
negativi sul piano morale, e, natural¬ 
mente, le osservazioni su Shakespeare, il 
cavallo di battaglia di Welles, di cui si 
parla a fondo - in relazione, natural¬ 
mente, alle trasposizioni teatrali e cine¬ 
matografiche - soprattutto nell'intervi¬ 
sta televisiva di Richard Marienstras 
(1974). Nell'ultima intervista (del 1982), 
Welles rievoca in modo puntuale anche 
aspetti contrastanti della sua carriera, 
come se il tempo avesse lenito le vecchie 
ferite. 

La fortunosa genesi di La signora di 
Shanghai, o di L'infernale Quinlan, una 
scazzottata con Hemingway, un pranzo a 
fianco di Hitler negli anni Venti... It's All 
True o F for Fake? Orson il ciarlatano (lui 
stesso si definisce così in F per falso 
[1975]) stupisce sempre. Alla fine del vo¬ 
lume, si trovano un ricordo di Gore Vidal 
del 1989, un saggio di Serafino Murri sul¬ 
l'estetica dell'incompiuto in Welles, la 
cronologia, la filmografia, e l'elenco dei 
progetti mancati. 

Roberto Vezzani 
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Viaggio nel cinema americano di Martin Scorsese 


Bulzoni 

Giuliana Muscio, Piccole Italie, grandi 
schermi. Scambi cinematografici tra Ita¬ 
lia e Stati Uniti 1895-1945, Roma, Bulzoni, 
2004 

Il teorico della cultura Stuart Hall defini¬ 
sce l’identità come "unà costruzione, un 
processo mai completato — sempre in at¬ 
to”. Così, l'identità di un popolo, di una 
nazione o di uno stato è sempre soggetta 
a costanti riaggiustamenti, ridefinizioni, 
a continui spostamenti di significato per 
giungere ad un certo grado di relativa 
stabilità. Ma se le condizioni di esistenza 
dovessero mutare, se ci trovassimo a do¬ 
ver avere a che fare non con un solo po¬ 
polo, non con una sola nazione, e non 
con un solo stato, il soggetto dell'identità 
si troverebbe ulteriormente diviso, ne¬ 
cessariamente obbligato ad articolare la 
propria natura etnica, politica e cultura¬ 
le attraverso ripetuti stati di negoziazio¬ 
ne fra le diverse sponde del suo essere. 
Anche se Giuliana Muscio, l’autrice del 
volume di cui qui parliamo, non radica- 
lizza i termini della questione nei modi 
appena illustrati, è indubbio che la tesi 
che regge questa importante ricerca sui 
cineasti italiani immigrati negli Stati Uni¬ 
ti fra l'avvento del cinema e la conclusio¬ 
ne della seconda guerra mondiale sia so¬ 
stanziata da una simile proposta di lettu¬ 
ra. Non a caso, infatti, l'Introduzione di 
Piccole Italie, grandi schermi. Scambi ci¬ 
nematografici tra Italia e Stati Uniti 1895- 
1945 reca in esergo una citazione di An¬ 
tonio Gramsci, il cui contenuto ci riporta, 
ancora una volta, al tema del mancato 
interesse dimostrato dai nostri intellet¬ 
tuali nei confronti della cultura popolare 
italiana. Un disinteresse, spiega la Mu¬ 
scio, che, per ciò che nello specifico ri¬ 
guarda l'argomento del suo libro, è ma¬ 
turato - con un significativo riverbero 
nel presente storiografico cinematografi¬ 
co italiano - a partire due fronti interni: 
da una parte, l'antiamericanismo nazio¬ 
nalista nostrano degli anni Trenta ("La 
stampa specializzata non racconta nep¬ 
pure i set americani in Italia, come se il 
rifiuto per le 'americanate' coinvolgesse 
anche quelle realizzate sul suolo patrio”, 
p. 12); dall’altra, il pregiudizio anti-emi- 
grazionista che, sempre a partire dagli 
anni del Ventennio, si diffonde fra politi¬ 
ci, proprietari fondiari e intellettuali 
("Esso non implica soltanto il tradimento 
di governi che poco si sono curati di as- 
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sistere e difendere gli emigrati italiani, 
ma una negazione della loro cultura, ri¬ 
conosciuta per lo più quale archivio del¬ 
la cultura nazionale, surgelata all'este- 
ro”, Ivi). 

In cinque documentati capitoli la studio¬ 
sa ricostruisce la mappa del nostro fare 
cinema in America, non mancando di far 
notare come questa prassi non sia sem¬ 
pre stata a senso unico ma abbia invece 
interessato i soggetti in azione (cineasti e 
pubblico) in una costante opera di nego¬ 
ziazione della propria identità nazionale, 
culturale ed etnica. 

Enrico Biasin 


Edoardo Bruno, Film. Antologia del pen¬ 
siero crìtico, seconda edizione, Roma, 
Bulzoni, 2004 

Orio Caldiron (a cura di), Totò e la gaia 
scienza, Roma, Bulzoni, 2004 

Orio Caldiron, Pietro Germi, la frontiera 
e la legge, Roma, Bulzoni, 2004 

Vittorio Renzi, La forma del vuoto. Il ci¬ 
nema di Joel e Ethan Coen, Roma, Bulzo¬ 
ni, 2005 


Dino Audino editore 

Marcella Farina, Casa Ivory, Roma, Dino 
Audino editore, 2005 

È noto che presso la giovane cinefilia l’o¬ 
pera di James Ivory non ha mai goduto di 
alcun ascolto. E certo è difficile, per la 
critica, mettersi al lavoro su un autore 
così esplicitamente calligrafico, così te¬ 
stardamente in cerca dell’eleganza for¬ 
male e dei funzionamenti letterari della 
narrazione cinematografica. Tuttavia, a 
vedere la cosa da lontano, ci si accorge 
infine che la carriera di Ivory è tutt'altro 
che prevedibile, piena com'è di scarti, 
sperimentazioni e progetti. Inoltre, la 
parte più consistente della sua carriera 
non ha forzatamente a che fare con i film 
che Io hanno reso celebre. 

In questo senso, la monografia di Mar¬ 
cella Farina è certamente benvenuta, 


poiché indaga - con acutezza analitica e 
soprattutto grazie a un profluvio di dati e 
informazioni - la vicenda artistica del re¬ 
gista. Di più: Casa Ivory reca questo tito¬ 
lo non solo per alludere a una celebre 
pellicola dell'autore, ma anche allo sco¬ 
po di dichiarare un allargamento di pro¬ 
spettiva. Il libro, infatti, prende in esame 
tutta la "Ivory Factory”, comprendendo 
in essa il produttore Ismail Merchant e la 
scrittrice indiana Ruth Prawer Jhabvala, 
compagni di strada per tanti anni del re¬ 
gista inglese. Bene, questo atteggiamen¬ 
to plurale permette a Marcella Farina di 
individuare linee interpretative molto 
più complesse del previsto, dimostrando 
carte alla mano come il cinema di Ivory - 
apparentemente ingessato e salottiero - 
non si limiti alla passione per le teiere e 
l’arredamento ma vada a comporre un 
tessuto cinematografico estremamente 
ricco, la cui forza propulsiva proviene 
daH'ambito interetnico della creazione. 
Non solo i film esplicitamente dedicati 
all'argomento del confronto tra culture, 
ma anche quelli più "britannici" sono a 
ben vedere il frutto di dinamiche di 
scambio tra differenti identità nazionali. 
Inoltre, non bisogna dimenticare che an¬ 
che Ismail Merchant e Ruth Prawer jhab¬ 
vala si sono cimentati con la regia: l'idea 
di riaccorpare queste opere più rare al fi¬ 
lone principale ivoriano è certamente 
riuscita. In definitiva, non è detto che 
leggendo il testo della Farina i detrattori 
di Ivory cambino idea, ma bisogna am¬ 
mettere che il rispetto per un dettato ar¬ 
tistico tanto composito si eleva, e l’am¬ 
mirazione di fronte a un'opera lunga or¬ 
mai più di trenta anni non è più destina¬ 
ta al solo ambito dell'evidenza storiogra¬ 
fica. 

Roy Menarini 


Valeria De Rubeis, Vedere digitale. Dal 
processo produttivo all'estetica del film: 
introduzione al D-cinema, Roma, Dino 
Audino editore, 2005 

Luca Fantini, Fare un documentario. Ma¬ 
nuale pratico per un genere cinemato¬ 
grafico finalmente riemergente, Roma, 
Dino Audino editore, 2005 


Donzelli editore 

Simone Villani, Il Decameron allo spec¬ 
chio. Il film di Pasolini come saggio sul¬ 
l'opera di Boccaccio, Roma, Donzelli edi¬ 
tore, 2004 

Non due testi distinti ma la "relazione’’ 
tra di essi è oggetto dell'indagine di Si- 
mone Villani. Ogni capitolo del suo Deca¬ 
meron allo specchio analizza un episodio 
del film pasoliniano e la novella di Boc¬ 
caccio da cui è tratto, concentrandosi 
(per ovviare al problematico confronto 
tra i due diversi statuti espressivi) sulle 
forme della narrazione. Pagina dopo pa¬ 
gina, il lettore comprende come la ri¬ 
scrittura pasoliniana del capolavoro tre¬ 
centesco non si limiti a individuare dei 
corrispettivi cinematografici alle enun¬ 
ciazioni verbali, ma rappresenti "un'arti¬ 
colata operazione d'assieme con la quale 
il cineasta distorce i segni del testo d'ori¬ 
gine in funzione di una assiologia forte¬ 
mente originale” (p. 31). Gli episodi pos¬ 
sono essere estremamente fedeli alle no¬ 
velle originarie, come nel caso della sto¬ 
ria deir'usignuolo", o possono ritessere 
radicalmente i fili del racconto, come per 
la novella di Meuccio e Tingoccio, eppu¬ 
re Boccaccio non viene mai tradito, Pa¬ 
solini si appropria del suo modello, fil¬ 
trandolo e interpretandolo attraverso la 
propria poetica. È così che i personaggi 
delle novelle boccaccesche divengono a 
pieno titolo personaggi pasoliniani: co¬ 
me Andreuccio, che incarna la "forza vi¬ 
tale dell'Uomo, impermeabile ai sistemi 
di pensiero convenzionali adottati dalla 
civiltà, e sospinta dall'eros attraverso un 
mondo di cui serba un sentimento miti¬ 
co" (pp. 20-21), 0 come Masetto, che di¬ 
viene l'emblema della civiltà contadina, 
rimandando al culto del sole e al Dio fe¬ 
condatore. 

L'analisi prevalentemente narratologica 
è spesso arricchita dal confronto tra la 
sceneggiatura originale e il film compiu¬ 
to, che chiarisce ulteriormente la com¬ 
plessità del lavoro di trasposizione mes¬ 
so in atto da Pasolini per ogni singolo 
episodio (si veda in particolare il capito¬ 
lo sulla storia di Lisabetta e del vaso di 
basilico). Ma gli esiti di quella che l'auto¬ 
re stesso definisce una "metodologia 
eclettica, tale da impiegare laicamente lo 
strumento volta a volta più vantaggioso 
per l'esame di una determinata 'faccia' 
del prisma testuale" (p. 5), conducono a 
un insieme ancor più ricco e stratificato 
di riferimenti intertestuali e intermedia¬ 
li. Emblematico, in questo senso, il capi¬ 


tolo dedicato a ser Ciappelletto, che in¬ 
treccia molteplici prospettive d’analisi: 
oltre ad accertare lo strettissimo legame 
figurativo che l’episodio intrattiene con 
la pittura di Bruegel, Villani chiarisce i 
principi compositivi del racconto con 
esempi che spaziano da Spielberg a Bor¬ 
ges fino a II mago di Oz e, soprattutto, 
propone un' affascinante connessione 
con uno dei soggetti incompiuti di Paso¬ 
lini, Sant'Infame. 

Alle ultime pagine del libro viene affida¬ 
to il confronto, anche questo foriero di 
spunti interpretativi, tra la struttura de¬ 
finitiva del film e quelle più ambiziose 
ipotizzate nel trattamento prima e poi 
nella sceneggiatura. Di particolare inte¬ 
resse il legame tracciato tra il Decame¬ 
ron e il terzo capitolo della Trilogia della 
vita: proprio II fiore delle mille e una 
notte costituirebbe la compensazione al 
rimpianto suscitato in Pasolini dall’aver 
rinunciato, all'interno del Decameron, 
alle novelle d'ambientazione araba. 

Alice Autelitano 


Marsilio 

Francesco Bruni, Paolo Virzì, Caterina va 
in città, Venezia, Marsilio, 2003 

Roberto Campari, Film della memoria. 
Mondi perduti, ricordati e sognati, Vene¬ 
zia, Marsilio, 2005 

Umberto Contarello, Francesco Piccolo, 
Michele Placido, Domenico Starnone, 
Ovunque sei, Venezia, Marsilio, 2004 

Marco Tullio Giordana, Sandro Petraglia, 
Stefano Rulli, Quando sei nato non puoi 
più nasconderti, Venezia, Marsilio, 2005 















Il favoloso mondo di Jean-Piem 
Jeunet 


Uscito nelle sale nel febbraio del 2005, e 
passato quasi del tutto inosservato, Una 
lunga domenica di passioni (Un long di¬ 
manche de fianpailles) ha consacrato de¬ 
finitivamente il suo autore, Jean-Pierre 
jeunet, come uno dei pochi registi e sce¬ 
neggiatori contemporanei (aggiungerei in 
quasi solitaria compagnia di Tim Burton) 
assertori di uno stile creativo e fantasio¬ 
so a metà strada tra la fiaba e il realismo 
poetico. 

Jeunet, classe 1953, regista e sceneggiato- 
re, ha al suo attivo ormai cinque lungo- 
metraggi e alcuni cortometraggi di anima¬ 
zione, L'Evasion (1978), Le Manege (1979) 
e Pas de repos pour Billy Brakko (1984). 
Se pur circoscritta, la sua filmografia può 
essere suddivisa in due momenti fonda- 
mentali: da un lato il binomio Delicates- 
sen (1990) e La città perduta (La Cité des 
enfants perdus, 1996) girati e sceneggiati 
con la collaborazione dell’amico Marc Ca¬ 
ro, che sembrano portare avanti un co¬ 
mune discorso di ispirazione surrealista, 
e dall'altro II favoloso mondo di Amélie 
(Le Fabuleux Destin d'Amélie Poulain, 
2001) e Una lunga domenica di passioni, 
che, prendendo le distanze dai due film 
precedenti, si caratterizzano per una 
maggior capacità affabulatoria e coeren¬ 
za narrativa. Tra queste due coppie si in¬ 
serisce, come una meteora, l'esperienza 
hollywoodiana del quarto episodio della 
saga di Alien, Alien: la clonazione (1997), 
del quale Jeunet ha curato solo la regia. 
Matrice comune di queste pellicole 
(escluso il già citato Alien: la clonazione) 
è la volontà di raccontare delle fiabe mo¬ 
derne, ambientate in mondi barocchi, co¬ 
struiti con maniacale attenzione ai parti¬ 
colari, che mescolano al loro interno sug¬ 
gestioni ricavate dalla pittura, dal fumet¬ 
to, dalla fotografia, dalla letteratura, dal¬ 
la pubblicità, e popolate da creature biz¬ 
zarre e singolari. Mondi stilizzati a metà 
strada tra sogno e ricordo, che si riallac¬ 
ciano a quella tradizione letteraria fran¬ 
cese che da Raymond Gueneau approda 
direttamente alla Parigi multietnica, ricca 
dì personaggi al limite del credibile, di 
Daniel Pennac. Le storie di jeunet, sem¬ 
pre in bilico tra la commedia e il grotte¬ 
sco, spesso venate da un sottile humour 
nero, sono, al di la dell’universo diegeti- 
co, delle complesse architetture narrati¬ 
ve, caratterizzate da un uso ricercato dei 
tempo del racconto, da uh sapiente utiliz¬ 
zo: della descrizione e dalla compresenza 


di diversi codici linguistici e riferimenti 
intertestuali al mondo del cinema. Dal 
punto di vista tematico è costante il rife¬ 
rimento al mondo dell'infanzia, spesso 
guardato con nostalgia, che si manifesta a 
diversi livelli del discorso narrativo: se ne 
La città perduta è il fulcro della narrazio¬ 
ne, l’anima dell’intero plot, ne II favoloso 
mondo di Amélie si riduce all'attenzione 
verso le piccole cose, alla capacità di 
guardare alla vita quotidiana con occhio 
nuovo e alla dimensione ludica. Comune 
è anche il tentativo di creare dei mondi 
stilizzati che poco hanno a che fare con la 
realtà, che richiamano le illustrazioni dei 
libri per ragazzi 0 il mondo dei cartoni 
animati. A lungo si è parlato della Parigi 
ripulita e virata a tinte pastello di Amélie 
che, da un lato, ammiccava alle messe in 
quadro dei grandi fotografi francesi del 
novecento (André Kertész, Atget) e allo 
sguardo di fine secolo dei pittori impres¬ 
sionisti e, dall’altro,'..al mondo dell'animà- 
zione, tanto da sembrare uno storyboard 
in movimento (analogia che appare evi¬ 
dente agli occhi di chi ha avuto il piacere 
di visionare i disegni realizzati da Lue De- 
sportes per il film). Altro elemento ricor¬ 
rente nella poetica di Jeunet è il tema del 
destino e il continuo tentativo di modifi¬ 
carlo, di piegarlo ai propri desideri che, 
già ben presente in Amélie, trova in Una 
lunga domenica di passioni la sua rappre¬ 
sentazione più convincente. 

Ma per scoprire i segreti di questo "favo¬ 
loso mondo", così complesso per inven¬ 
zioni creative e per riferimenti più 0 me¬ 
no colti, è necessario calarsi al suo inter¬ 
no, riprendendo in mano i singoli film in 
modo da poterne cogliere gli elementi ri¬ 
correnti, le strutture, i modi e i tempi del 
discorso. 

Partiamo da Delicatessen, il lungome¬ 
traggio d’esordio. Il film è stato realizzato 
a quattro mani con Marc Caro, fumettista 
di talento, appartenente al celebre grup¬ 
po francese dei MétaI Hurlant, che ne ha 
notevolmente influenzato l'immaginario 
figurativo. Immaginario visivo, quello di 
Gare, che ha segnato anche lo scenario di 
La città perduta che, con Delicatessen, 
sembra voler costruire l’icona di un mon¬ 
do futuribile a metà strada tra art decò e 
design modernista anni Cinquanta, con 
evidenti e continui riferimenti al mondo 
dei cartoons, 

Delicatessen, pur essendo per molti versi 
un'opera frammentarla dai punto di vista 
narrativo,(hseahsuo interno giàimoltì de-: 
gJhelementiidhéitroveremoifnètjflpn: sùè|: 
'césslyfòL^i^gfSgi'ambferitai^irtriirtarParigii; 
fumosa e stilizzata, mette in scena le vi¬ 


cende di un umanità affamata e scampa¬ 
ta a una ignota catastrofe, rappresentata 
metaforicamente dagli abitanti di un de¬ 
cadente condominio che sopravvivono 
cibandosi di carne umana. Il condominio, 
come simbolica rappresentazione della 
sociètà, ritornerà anche nel successivo II 
favoloso mondo di Amélie. In questa cor¬ 
nice si inserisce la vicenda di Louison, un 
povero clown che, rimasto senza lavoro, 
accetta dì prestar servizio come factotum 
alle dipendenze di un macellaio che con 
l’inganno attira nella sua bottega giovani 
nerboruti per farne carne da macello. Sul 
plot principale, la storia di Louison, vitti¬ 
ma inconsapevole, che vive ingenuamen¬ 
te tra le quattro mura del palazzo e si in¬ 
namora di Julie, la figlia del macellaio, 
che, a sua volta, tenta di proteggerlo dal¬ 
le insidie del padre, si inserisce una galle¬ 
ria di ritratti di personaggi secondari, sui 
quali il regista insite costruendo delle 
storie straripanti di particolari. I fratelli 
Kube che nel loro piccolo appartamento 
hanno messo in piedi una catena di mon¬ 
taggio, scandita da meticolosi e ripetitivi 
gesti, nella quale costruiscono barattolini 
che imitano il muggito delle vacche; la la¬ 
mentosa famiglia Tapioca perennemente 
affamata; il tranquillo ménage dei coniu¬ 
gi Interligator continuamente minacciato 
dai rocamboleschi tentativi di suicidio 
della signora Interligator, costituiscono 
dei microcosmi narrativi del tutto auto¬ 
nomi rispetto all'intera vicenda. In questi 
mondi, ricchi di ingranaggi, di macchine 
inutili che richiamano i ready made di 
Marcel Duchamp 0 le architetture Dada, il 
rumore acquista un posto di rilievo tanto 
da determinare il ritmo della diegesi. Co¬ 
me dimenticare il crescendo della scena 
d’amore tra il macellaio e la giovane si¬ 
gnorina Plusse, sottolineato da un con¬ 
certo di molle cigolanti, fischi, panni bat¬ 
tuti, gomme gonfiate e note di contrab¬ 
basso, restituite allo spettatore da un 
vorticoso montaggio parallelo, che ritor¬ 
nerà in forma più mitigata, come citazio¬ 
ne autoreferenziale, ne II favoloso mon¬ 
do di Amélie. Evidente è il richiamo a un 
classico del cinema chapliniano come 
Tempi modernii 1936) e in generale ai gag 
fisici delle slapstick comedy del periodo 
del muto, riferimento rintracciabile an¬ 
che nella costruzione del personaggio di 
Louison a metà strada tra la motilità di 
Charlot e la tristezza di Buste? fCeaton. 
Delicatessen diventa il prototipo dei film 
successivi, grazie soprattutto a questo 
particolare espediente narrativo nel qua- 
le gli elementi secondari, i personaggi di 
contorno, con le loro storie presenti e 
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passate, si mescolano al plot principale 
arricchendone lo scheletro. Va detto che 
se in Delicatessen e La città perduta, l’in¬ 
sistere sui particolari poteva spesso di¬ 
ventare un limite, soffocando il racconto 
principale e dando allo spettatore la sen¬ 
sazione di trovarsi di fronte a una storia 
episodica e frammentaria, nei due film 
successivi (Il favoloso mondo di Amélie e 
Una lunga domenica di passioni) la storia 
principale si libera acquistando una mag¬ 
giore solidità, e l'importanza dei subplot 
viene ridimensionata rispetto al quadro 
d’insieme. La ridondanza della descrizio¬ 
ne che sospende il tempo dell’azione per 
aprire continue parentesi, rimane una 
delle tecniche narrative preferite da Jeu- 
net; esempi maturi di questo espediente 
sono rintracciabili sia ne II favoloso mon¬ 
do di Amélie che in Una lunga domenica 
di passioni. In ambedue i film, al di là dei 
contenuti, la tecnica del racconto è assai 
simile: una voce fuori campo, un narrato¬ 
re extradiegetico, in terza persona, pre¬ 
senta una serie di personaggi attraverso 
la dicotomia "mi piace/non mi piace” e 
guida lo spettatore, saltando continua- 
mente dal particolare al generale e dal 
presente al passato, nell’universo narra¬ 
tivo del film. Come si può osservare dal- 
l’ incipit de II favoloso mondo di Amélie' il 
tentativo è quello di riportare gli avveni¬ 
menti, lontani e vicini, casuali e non, al¬ 
l’interno di un unico disegno predefinito 
nel quale il destino funge da elemento di 
raccordo. Le vicende di Amélie e di 
Mathilde sono per un certo verso specu¬ 
lari: sono entrambe due giovani donne, 
con un’infanzia alle spalle sofferta e soli¬ 
taria, che sospendono la propria esisten¬ 
za consacrandola agli altri. La prima, 
spinta da una sorta di missione, è deside¬ 
rosa di donare la felicità a chi le sta in¬ 
torno, mentre la seconda è tormentata 
dalla ricerca del proprio fidanzato scom¬ 
parso durante la Grande Guerra. In en¬ 
trambe i casi l’occasionale scoperta /rice¬ 
zione di una scatola contenente i tesori di 
un passato lontano, diventa il motore 
della narrazione. È l’incidente scatenate 
che porta le due ragazze a imboccare la 
strada verso il superamento del proprio 
fatai flavi z , quella "mancanza fatale” che 
impedisce loro di vivere in armonia con il 
mondo circostante e che solo alla fine 
della narrazione riusciranno entrambe a 
superare: Amélie smetterà finalmente di 
rendere migliore la vita altrui pensando 
alla propria felicità e Mathilde ricongiun¬ 
gerà il filo che la legava al suo Manech. I 
personaggi femminili acquistano nelle 
storie di jeunet un ruolo fondamentale. A 


partire dalla dolce Julie, timida, goffa e 
solitaria suonatrice di contrabbasso, pro¬ 
tagonista di Delicatessen, alla Miette de 
La città perduta, bambina adulta, corag¬ 
giosa e segretamente innamorata del gi¬ 
gante bambino One, Jeunet tenta di defi¬ 
nire il suo prototipo femminile, che trova 
il suo compimento con i personaggi di 
Amélie e Mathilde. Donne bambine, stiliz¬ 
zate, che di femminile, nell’accezione co¬ 
mune del termine, hanno ben poco, se 
non un’innata dolcezza e uno sguardo 
malizioso e impertinente, che si rifanno a 
modelli illustri come Louise Brooks e Au- 
drey Hepburn e che sono impeccabilmen¬ 
te interpretate da Audrey Tautou, volto 
iconico di questa nuova figura femminile. 
In questo viaggio nel mondo fantastico di 
Jeunet, Una lunga domenica di passioni, 
tratto dal romanzo omonimo di Sebastien 
Japrisot, diviene una summa della sua 
poetica. È un film complesso che coniuga 
al suo interno il gusto del romanzesco e 
quello per il mèlo che caratterizzava in 
parte II favoloso mondo di Amélie. È un 
film che parla d’amore ma non è un film 
d’amore; descrive in modo esemplare e 
con estrema cura nei particolari la guerra 
ma non è un film di guerra; è una fiaba 
ma non è un film fantastico; ha la struttu¬ 
ra del giallo ma allo stesso tempo non è 
un noir. L'elemento della detection unito 
alla dimensione storica, sono sicuramen¬ 
te le novità narrative di maggior impor¬ 
tanza apportate da Jeunet al proprio uni¬ 
verso drammaturgico. L'uso dell'inchiesta 
di stampo poliziesco condotta dalia pro¬ 
tagonista Mathilde ha una doppia valen¬ 
za: permette a Jeunet di sostituire, con un 
elemento fortemente cinematografico, 
l'espediente narrativo delle lettere che 
l’omonima protagonista riceveva nel ro¬ 
manzo dal quale il film è stato adattato; e 
contemporaneamente diventa motore 
propulsivo della vicenda. Rispetto a II fa¬ 
voloso mondo di Amélie, al quale sembra 
essere indissolubilmente legato, Una lun¬ 
ga domenica di passioni perde la centra¬ 
lità del protagonista unico: il personaggio 
di Tina Lombardi, altra figura femminile 
forte, funge, almeno per gran parte della 
narrazione, da alter ego alia vicenda di 
Mathilde. La molteplicità dei punti di vi¬ 
sta, conseguenza della struttura ad in¬ 
chiesta, e l'uso del narratore extradiege¬ 
tico, moltiplicano i piani temporali pas¬ 
sando continuamente dal passato al pre¬ 
sente, da una narrazione con fecalizza¬ 
zione interna a una con fecalizzazione 
esterna, senza perdere di vista l'organi¬ 
cità dell’intreccio narrativo che tiene fino 
all’ultimo fotogramma. 


Jean-Pierre Jeunet è sicuramente un au¬ 
tore complesso, che conosce alla perfe¬ 
zione il mezzo cinematografico e non so¬ 
lo, che si può amare alla follia o allo stes¬ 
so modo detestare, ma che sicuramente 
ha dimostrato nella sua breve carriera 
che accanto alla via del realismo narrati¬ 
vo è possibile raccontare delle storie toc¬ 
canti e altrettanto reali grazie a uno stile 
simbolico, grazie al recupero del senso 
primigenio della fiaba, non più nenia per 
bambini, ma mezzo per normalizzare le 
paure, i desideri, i sogni di una società. 

Ilaria Borghese 
Centro Studi Sergio Amidei 

Note 

1. "Il tre settembre 1973, alle ore 18, ventotto mi¬ 
nuti e trentadue secondi, una mosca della fami¬ 
glia dei caiiforidi, in grado di produrre 14.670 
battiti al minuto, plana su Rue Saint-Vincent a 
Montmartre... Nello stesso istante in un risto¬ 
rante all'aperto, a due passi dai Moulin de la Ga¬ 
iette, il vento si insinua magicamente sotto una 
tovaglia, facendo ballare i bicchieri senza che 
nessuno se ne accorga... In quell'istante al quin¬ 
to piano del 28 di Avenue Trudaine nel IX Arron- 
dissement, Eugene Colere, di ritorno dal funera¬ 
le del suo miglior amico Emile Magineu, ne can¬ 
cella il nome dalla sua rubrica... Sempre nello 
stesso momento, uno spermatozoo con cromo¬ 
soma X del signor Raphael Poulain si stacca dal 
plotone per raggiungere un ovulo della signora 
Poulain, nata Amandine Fouet... Nove mesi dopo 
nasce... Amélie Poulain". 

2. Con il termine fatai fìaw si intende: "La caren¬ 
za essenziale, l'errore fatale del personaggio [...]. 

Il personaggio della storia viene a trovarsi in una 
situazione di crisi, il suo modo di vita non gli per¬ 
mette né lo spinge ad uscirne: deve quindi af¬ 
frontare, consapevolmente 0 inconsapevolmen¬ 
te, la sfida del cambiamento”, in Daniele Costan¬ 
tini, Gino Ventriglia (a cura di), "Il film come ar¬ 
co di trasformazione del personaggio”, Script, n. 
12-13, gennaio-febbraio, 1997. 
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Film da leggere non solo da vedere 

Centro Studi Sergio Amidei 

Saverio Costanzo, Sayed Qashua, Camilla 
Costanzo, Alessio Cremonini, Private, 
Marsilio, Venezia 2005 

In questo secondo appuntamento con 
l’editoria che guarda con interesse al 
mondo della sceneggiatura, la nostra at¬ 
tenzione è caduta sulla collana Nuovo Ci¬ 
nema Italia della casa editrice Marsilio, 
collana diretta da Carlo Macchitella e 
realizzata in collaborazione con Rai cine¬ 
ma, che dal 2003 ha già al suo attivo più 
di una decina di titoli pubblicati. Nuovo 
Cinema Italia raccoglie al suo interno so¬ 
lo sceneggiature italiane di qualità, dan¬ 
do spazio oltre ad autori consolidati co¬ 
me Pupi Avati, Gianni Amelio, Francesco 
Bruni, Paolo Virzì e altri ancora, anche ai 
giovani sceneggiatori di talento come 
Marco Ponti e Saverio Costanzo. Peculia¬ 
rità di questa operazione editoriale è la 
tempestività con la quale vengono pub¬ 
blicate le sceneggiature rispetto all’usci¬ 
ta dei film nelle sale, sono state infatti da 
poco editate le sceneggiature di Quando 
sei nato non puoi più nasconderti di 
Marco Tullio Giordana, Sandro Petraglia 
e Stefano Rulli, presentato in concorso 
all'ultimo Festival di Cannes, Ma quando 
arrivano le ragazze? di Pupi Avati e Cuo¬ 
re sacro di Gianni Romoli e Ferzan Ozpe- 
tek. Ogni singolo volume è inoltre arric¬ 
chito da materiale paratestuale e da 
un'introduzione affidata di volta in volta 
a critici, giornalisti cinematografici, regi¬ 
sti ecc., che hanno il compito di guidare 
il pubblico verso la lettura, a volte stra¬ 
niarne, di una sceneggiatura, arricchen¬ 
dola di informazioni relative alla genesi 












Il favoloso mondo di Amelie 


creativa e suggerendo diverse chiavi in¬ 
terpretative. 

Tra i vari titoli di sicuro interesse forniti 
dalla collana si è scelto di dare spazio a 
Private, perchè opera prima di un esor¬ 
diente, Saverio Costanzo, e soprattutto 
perché film molto diverso rispetto al pa¬ 
norama nazionale, a metà strada tra 
Cinéma-Vérité e fiction narrativa, che af¬ 
fronta con un taglio pungente e intellet¬ 
tualmente corretto un tema tanto lonta¬ 
no, ma al tempo stesso assolutamente 
presente, come quello del conflitto 
israelo-paiestinese. 

11 film racconta la vicenda, ispirata ad un 
fatto di cronaca realmente accaduto, di 
una famiglia palestinese costretta a con¬ 
dividere la propria abitazione con un 
plotone di soldati israeliani. Costanzo, 
che nasce come documentarista, mette 
qui a servizio della fiction tutta la sua 
esperienza, e si impegna a reinventare la 
realtà evitando le suggestioni letterarie, 
i dialoghi premeditati e i riti canonici 
della drammaturgia. Si interroga sui ri¬ 
sultati dell’incontro tra una normale 
quotidianità e la violenza della storia. 
Cosa può accadere a una normale fami¬ 
glia palestinese quando in una manciata 
di secondi la Storia vera, quella che da 
anni coinvolge e sconvolge i territori del 
medio Oriente, della striscia di Gaza, si 
inserisce nella vicenda privata, alteran¬ 
do i delicati equilibri che regolano la vita 
di tutti i giorni. La sceneggiatura di Pri¬ 
vate è a suo modo un unicum; Costanzo e 
i suoi collaboratori hanno scritto un co¬ 
pione in più lingue: metà in arabo, metà 
in ebraico e con alcune tracce di inglese. 
La storia si basa su una serie di testimo¬ 
nianze raccolte in Palestina da Costanzo 
stesso, che ha scelto di mantenere le lin¬ 
gue originarie dei vari personaggi per re¬ 
stituire allo spettatore il massimo grado 
di veridicità della vicenda. 

Un'operazione intellettuale molto raffi¬ 
nata questa, che passa dalla resa dram¬ 
maturgica della finzione cinematografica 
alla realtà, dalla stilizzazione del conflit¬ 
to palestinese attraverso il dramma che 
può nascere nelle quattro mura domesti¬ 
che, alla vita reale, nella quale la scelta 
di far lavorare assieme attori palestinesi 
e israeliani, che recitano nelle loro lin¬ 
gue, costringe gli interpreti a replicare 
sulla scena il dramma della loro effettiva 
condizione storico-sociale. 

Una sceneggiatura, quella di Private, che 
per usare le parole di Irene Bignardi, che 
ha curato la prefazione al volume, è sta¬ 
ta "viva e in movimento, fino al momen¬ 
to in cui è stata fissata dal film e tradot¬ 


ta successivamente in italiano per la 
pubblicazione”. La sceneggiatura pubbli¬ 
cata risulta, nella sua lettura, assai diver¬ 
sa rispetto al film, proprio perché la tra¬ 
duzione in italiano (necessaria per la sua 
comprensione al pubblico italiano) ha 
fatto perdere al testo di partenza questo 
fondamentale elemento, che arricchiva il 
contenuto originale di un importante 
sottotesto, quello della difficoltà di com¬ 
prensione che passa anche attraverso la 
diversità linguistica. Si può dire che la 
versione pubblicata da Marsilio in un 
certo senso non sia la vera sceneggiatu¬ 
ra del film, ma piuttosto il suo scheletro, 
la sua ossatura, che nonostante questa 
distanza dall'originale, ha il pregio di in¬ 
vitare il lettore, proprio per questa sua 
diversità, alla visione del film. 

Ilaria Borghese 

Centro Studi Sergio Amidei 



Università degli Studi di Udine 
Associazione Sergio Amidei 
Transmedia s.p.a. 

Master in Scritture per il Cinema. 

Sceneggiatura/Critica 

Gorizia, dicembre 2005-dicembre 2006 

Il Master intende formare figure profes¬ 
sionali (sceneggiatori, critici, professio¬ 
nisti dell'industria dell'audiovisivo, auto¬ 
ri di testi multimediali) capaci, grazie al¬ 
l’acquisizione di competenze teoriche e 
tecniche specializzate nell'ambito della 
scrittura cinematografica, di comprende¬ 
re le dinamiche narrative dei testi audio¬ 
visivi, adattando tali conoscenze a speci¬ 
fici obiettivi, siano essi quelli di inserirsi 
nelle attività di sceneggiatura, di critica 
0 di produzione di testi multimediali. 

La domanda di iscrizione deve essere 
presentata entro il 21 ottobre 2005. Le 
prove di selezione si terranno il 3 no¬ 
vembre a Gorizia. 

Per informazioni: 

www.uniud.it; masterdams®damsweb.it 
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I tuoi occhi, le mie mani 

Steve McQueen alla Fondazione Prada : 

Da sempre, quando si tratta di videoarte, 
di quella cosi vicina alla realtà e contem¬ 
poraneamente a| cinema, di quella che 
usa al mimmo la tecnologia, che. la occul¬ 
ta quasi dietro immagini all'estremo del¬ 
la sgranatura e angoli di ripresa insoliti, 
si cerca, di trovare inutili etichette. C'è 
sempre un gran bisogno di definire, clas¬ 
sificare, chissà perché. Cinema docu¬ 
mentario ma che lavora in mancanza di 
qualsiasi regia, Cinema che non è, arte 
che pure non è. cosi sradicata dai valori 
classici e tanto lontana da quelli, oramai, 
post postmoderni’ 

Eccoci al punto. Stando così le cose, il 
nummo che si può dire dell’arte di Steve 
McQueen il trentaseienne inglese vinci¬ 
tore, tra le altre onorihcenze. del Turner 
Prize nel 1999, a cui la Fondazione Prada i 
ha dedicato quest'anno la prima perso¬ 
nale antologica italiana, è che in questo 
contesto non è sexy Un dato di fatto. 
Nel senso che la sua non è arte che cer¬ 
ca di sedurre lo sguardo dello spettatore 
proponendogli belle immagini, né mondi 
"altri" tanto belli da vedere. Cosa che, 
naturalmente, non sarebbe in alcun mo¬ 
do il suo obiettivo! 

L'arte di Steve McQueen, è arte estetica- 
mente semplice, ma è anche e forse an¬ 
cor di più cinema libero, senza vincoli e 
senza artifici, girato in 8, t6 e 35 millime¬ 
tri, fatto di riprese di diapositive in serie, 
di installazioni realizzate tecnicaffl||||p 
con molto poco. Dettagli che moltiplica¬ 
no il punto di vista, che a volte hanno uff 
po' il sapore degli Home Movies, c.on 
quel montaggio discontinuo che avvicina 
blocchi narrativi distinti in modo eviden- 
te ed arbitrario. C'è accessibilità, c'è pro¬ 
porzione, c'è rigore e tutti,questi ele¬ 
menti concorrono e costringono ad en¬ 
trare: emotivamente nell'opera, che ti 
chiama in causa sentimentalmente, ma 
non sensualmente. Non proprio. Tutto 
resta ad uno stadio quasi infantile, inte¬ 
so come livello di emozioni primarie. 
Certi fantasmi, quelli classici. È la memo¬ 
ria personale e sociale ad essere chiama¬ 
ta in causa, a dover strutturare le imma¬ 
gini delf’ordinario tirando fuori l’insoli¬ 
to^ Elice McQueen che il suo scopo è 
Creare "caos Controllato* 1 , improvvisa¬ 
zione, sorpresa, passando come riesce 
da un momento all’altro, da un registro 
ad un altro opposto, attraversando più 
livelli, più dimensioni, muovendosi tra 


personale e sociale, 

I suoi lavori mettono in scena luoghi di¬ 
versissimi. dalla metropoli alla miniera 
del Sud . Africa, immagini quotidiane; 

- semplici, naturali, ritràehdo momenti 
che a volte sono propri della sua vita e 
altre volte parlano di comunità, di grup¬ 
pi, quando addirittura non hanno valen¬ 
za sociale assoluta., Il lavoro di Steve Mc¬ 
Queen è anche antropologia visiva, la 
: sua vicinanza a Jean Rouch. al cinéma- 
verité, è palese e dichiarata. La sua figu¬ 
ra di artista-cineasta si arricchisce anco¬ 
ra, tingendosi di una nuova sfumatura 
./peraltro assolutamente riconosciuta e 
istituzionalizzata nel momento in cui, rt- 
! cordiamo, l'artista è Stato scelto nel 2003 
dal london’s Imperiai War Museum che 
: gli ha commissionato un lavóro ufficiale, 
di svolgimento non cèrto a breve termi¬ 
nile, sulla guèrra in Iraq. ■: ; : q . 

Un interrogativo 'Centrale; neJJ'àmbito 
scientifico antropologico riguarda la va¬ 
lenza di certo materiale, girato da quegli 
scienziati che usano il cinema come ele¬ 
mento di completamento delia normale 
ricerca sul campo, contrapposta ai valo- 
re delie immagini prodotte da un cinea¬ 
sta che non lia precise competenze circa 
fljeldìscipto 

comunque prodotti per o rti versi ’ 
molto vicini, ai materiali realizzati per la 
ricérca. Con McQueen il discorso si am¬ 
plia, si apre al mondo deii’arte; non si 
tratta più di’valenza, di differenza. Come 
diceva Jean Rouch, è impossibile essere 
un antropologo senza essere anche un 
v pp’ tìn cineasta, e viceversa 2 . E un arti¬ 
sta, allora; perché, se tutto ciò è vero, 

! come il suo autore anche il film si troverà 
o àd’essere a metà tra differenti percorsi. 

; • Realtà è. finzione, i.principali, ma ci sono 

• in questo caso tariti altri umori da tenere 

.in considerazione. - -, , 

Se il film etnografico è strumento di co¬ 
municazione. e per di più a due livelli, 
uno scientifico e uno divulgativo 3 ,, che 
supera (arsola descrizione dell'evento os¬ 
servato, coglie il lavoro costante e comu¬ 
ne di-elementi compresenti nell’azione e 
ne ferma in immagine il’ simbolismo cul¬ 
turale latente, i film di Steve McQueen 
lavorano più. o meno allo stesso, mudo. 
Anche nelle sue immagini si avverte que¬ 
sta Urgenza, quésta polisemia. Le irnrnàr 
gini così disconnesse, dicevamo, dal con¬ 
tinuo di spazio e tempo, sovrastate da 
. ■ momenti di assoluto silenzio interrotti 

• bruscamente da suoni fastidiosi e assor¬ 
danti chel bloccano l'elaborazione émo- 

; . zinnale -è’partecipativa della spètfètér£ 
danno modo di giocare d'accumulo sulle 


azioni, le rappresentazioni e le formule 
che si susseguono freneticamente, spes¬ 
so contemporaneamente. Mostrare qual¬ 
cosa significa per contagio tirare in gioco 
immagini vicine, si tratti anche solo di 
prossimità sensìbile, così come nascon¬ 
dere qualcosa è occultare campioni di 
esperienze che all’evento mancante ri-, 

- mandano. La selezione rigorosa, che co¬ 
munque lascia spazio-ad un certo margi¬ 
ne di libertà, resta, effitace dal punto di 
vista cognitivo in ambito antropologico, 
e nelle opere di McQueen diventa, il pun¬ 
to in cui si inserisce la partecipazione 
emotiva personale. L’osservazione si tra¬ 
duce nel film, oggetto che diventa scopò ; 
e mezzo della visione e della componete 
emotiva 

Sono tanti gli esempi che si potrebbero 
fare di questa parte costitutiva dell'arte 
di McQueen. Segue questa direzione On¬ 
ce Upona Time, lavoro sulla imposizione 
dell’idea di realtà con approccio interdi¬ 
sciplinare, commissionato nel 2002 dal ; 
Musee d’Art-Moderne de la Ville de. Paris, 
realizzato in collaborazione con NASA e 
SETI, che utilizza le immagini già esisten¬ 
ti della vita sul nostro pianeta prese dal 
: famóso disco di rame delle navicelle spa¬ 
ziali Voyager alla fine degli anni Settanta. 
Ed ancora Western Deep e Cariba' Leap. 
Il primo realizzato in Super 8 all'interno 
della miniera aurifera più profónda del 
mondo, in Sud àfrica. Lo spettatore assi¬ 
ste alla discesa dei minatori nelle 
profondità della terra, giù per tre chilo¬ 
metri e mezzo con un rumoroso e insta¬ 
bile ascensore per poi seguire, immerso 
nell'oscurità come gli operai, lo svolgersi 
del lavoro nella miniera. Il filmato si 
conclude con la ripresa degli estenuanti 
e ripetitivi esercizi di purificazione del 
corpo che i minatori devono svolgere al¬ 
la fine di ogni turno, scanditi dall'allar¬ 
mante e fastidioso suono di una sirena 
che giunge improvvisa e inaspettata - 
un'altra volta l’elemento sorpresa - a 
rompere il silenzio cupo e inquietante 
della prima parte del film, della vita sor¬ 
to terra è della sua non voce. Caribs’ 
Leap, presentato per la prima volta a Do¬ 
cumenta nel 2002, si compone di due 
proiezioni consecutive e mandate a ciclo 
continuo. Il filmato richiama un avveni¬ 
mento del 165Ì; quando a Grenada, nelle 
: Antilie. luogo d’origine della famiglia di 
McQueen, uri gran numero di nativi del 
luogo si gettò volontariamente dal dirù- 
po oggi noto, appunto, come Caribs’ 
Leap. piuttosto che sottomettersi alla 
dominazione francese. L'opera si articola 
in una prima parte - il tramonto sulla 
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spiaggia dell'isola con lo scorrere lento e 
tranquillo della vita, i gesti e le azioni 
quotidiane - seguita da un’altra scena 
meno tranquillizzante e più vicina all’at¬ 
mosfera del fatto che viene citato. 
Insieme a questi ultimi due lavori, per la 
personale alla Fondazione Prada sono 
state selezionate alcune delle ultime 
opere di Steve McQueen, realizzate negli 
ultimi anni e già presentate altrove, e 
due installazioni create appositamente 
per l’occasione. L'elemento sorpresa gio¬ 
cato dai video si riflette anche nella stes¬ 
sa struttura spaziale e architettonica dei 
luoghi, appositamente modificata, resa 
unica proprio per volere dell’artista. Tut¬ 
ti i filmati e i box luminosi delle installa¬ 
zioni sono posizionati nella penombra, 
quando non nella totale oscurità come 


Pursuit, l’opera posta nella sala centrale, 
le cui pareti sono interamente ricoperte 
di specchi così che tutte le superfici ri¬ 
mandino - modello caleidoscopico - le 
immagini del video, moltiplicandole al¬ 
l'infinito. 11 buio, ancestrale paura, ele¬ 
mento inquietante, si associa al timore 
dello smarrirsi suscitato dal labirinto - 
labirinto di specchi per di più. 
il lavoro forse più emblematico insieme 
a Pursuit, più "sentimentale" dell'antolo¬ 
gica, è un breve film del 2004, Charlotte. 
Si narra, anzi è lo stesso McQueen a di¬ 
chiararlo, che l’idea dell'opera sia scatu¬ 
rita da un incontro dell'artista con Char¬ 
lotte Rampling, durante il quale lui 
espresse il desiderio di "toccare la faccia” 
di lei. Così, dopo l'accettazione della "sfi¬ 
da", il risultato è stato un lavoro girato in 


16 millimetri che per sette minuti mostra 
l'immagine dell'occhio dell’attrice "tor¬ 
mentato” dalle mani dell’artista. Le dita, 
le palpebre, la pelle, le ciglia. Mani, oc¬ 
chi. Immagini in loop, disturbanti anche 
per lo spettatore che assiste da solo, nel¬ 
la semi oscurità alla proiezione. Il suo 
occhio, questa volta elemento vivo e rea¬ 
le e non immagine su uno schermo, per¬ 
cepisce i movimenti e le azioni, le segue, 
immagini linguisticamente attive ma in 
un certo senso costrette a rimanere qua¬ 
si segrete, così personali e che, natural¬ 
mente, partecipano del percorso della 
storia della visione, del valore della vi¬ 
sione cinematografica, richiamando pri¬ 
ma di tutto la celebre scena dell'occhio 
tagliato di Un chien andaìou. 

Il gioco delle associazioni mentali si con¬ 
ferma ancora una volta fondamentale 
nell'opera di Steve McQueen: lo sguardo 
essenzialmente viene legato alle immagi¬ 
ni - mentali prima di tutto - che diven¬ 
tano percorso, rituale quasi, tra gli 
schermi e gli spazi di proiezione. 

Anna Soravia 


Note 

1. Si veda in proposito Hans Hulrich Obrist, An- 
geline Scharf, "Interview de Steve McQueen par 
Hans Hulrich Obrist et Angeline Scharf', in Steve 
McQueen, Parigi, Musée d'Art Moderne de la Vil¬ 
le de Paris, 2003. 

2. Si veda in generale Jean Rouch, Il cinema del 
contatto, Roma, Bulzoni, 1988. 

3. Paolo Chiozzi, Manuale di antropologia visua¬ 
le, Milano, Edizioni Unicopli, 1993, p. 85. 


Realtà/Finzione: Slafer Bradley e la 
Doppeìganger Trilogy 

Kurt Cobain's suicide was our 
genera tion ’s Kennedy assassina tion 1 ' 

Tre stanze vuote, arredate soltanto da 
uno schermo. Tre stanze buie, senza fon¬ 
ti di luce, né finestre. Tre cubi, neri e 
compatti, all'interno dei quali scorrono 
le immagini che compongono la Doppel- 
ganger Trilogy (2001-04), opera dell'arti¬ 
sta californiano Slater Bradley. Apparsa 
per la prima volta nel 2004, presso la gal¬ 
leria Blum S Poe di Los Angeles, The 
Doppeìganger Trilogy è stata recente¬ 
mente acquisita dal Guggenheim Mu- 
seum di New York, sotto la supervisione 
di Nancy Spector. Bradley, nonostante la 
giovane età, ha al suo attivo già parec¬ 
chie personali - a New York, dove vive e 
lavora; a San Francisco, dove è nato nel 
1975; ma anche a Tokyo, Berlino, Londra 
e Ginevra - nonché numerose partecipa¬ 
zioni in esposizioni collettive nei più pre¬ 
stigiosi musei del mondo. Muovendosi a 
cavallo tra fotografia e videoarte, Brad¬ 
ley ha avuto modo di lavorare anche co¬ 
me regista di videoclip musicali, dirigen¬ 
do Melody per la band newyorchese 
Blonde Redhead, a cui dona un’atmosfe¬ 
ra bizzarra, inquietante e ossessiva, che 
caratterizza anche lo stesso brano musi¬ 
cale, connotato da una forte ripetitività 
strutturale 2 . 

The Doppeìganger Trilogy è composta da 
tre video, dalla durata appunto assimila¬ 
bile a quella di un videoclip à la MTV: 
Factory Archives (2001-2002), Phantom 
Release (2003) e Recorded Yesterday 
(2004). Ognuno di questi è "dedicato a”, 
ma soprattutto ha per protagonista un 
musicista, la cui fama trascende il pro¬ 
prio lavoro e la propria produzione mu¬ 
sicale, facendone fondamentalmente 
un'icona della cultura pop contempora¬ 
nea e un prodotto della cultura massme¬ 
diatica. I tre video sono dedicati, nell'or¬ 
dine, a lan Curtis (1956-1980), cantante 
della punk band Joy Divisioni a Kurt Co- 
bain (1967-1994), leader dei Nirvana, 
grunge band emersa sul finire degli anni 
Novanta e a Michael Jackson, ex super- 
star della scena musicale pop, ormai re¬ 
legato alle pagine di cronaca dei più 
squallidi tabloid. Attraverso il lavoro di 
messa in scena e l'immedesimazione at¬ 
tortale vengono inscenate false perfor¬ 
mance, che hanno il sapore di mini -bio- 
pie, sollecitando la memoria del pubblico 
e alimentandone il gusto per la reliquia 
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mediatica. Factory Archives e Phantom 
Release, in particolare, giocano aperta¬ 
mente con la sollecitazione del ricordo e 
con il richiamo alle immagini dì reperto¬ 
rio. 

Trìpleganger 

Ciò che da subito colpisce è il paradosso 
intrinseco al titolo stesso dell'opera. 
Doppelgàngerè un vocabolo tedesco che 
letteralmente significa sosia. Adottato 
dalla lìngua inglese, viene definito dal- 
l 'Oxford Dictionary come "apparitìon or 
doublé of a livìng person”. Il termine sì 
riferisce quindi a una replica, meglio an¬ 
cora a un replicante, a un’entità che as¬ 
sume la posizione dell’altro nel mondo, e 
porta inscrìtto nel suo stesso nome il suo 
carattere duale. Rendendolo parte dì una 
triade, dì una trilogia, facendone un ele¬ 
mento dì una serie, Bradley ci rammenta 
l’importanza del processo dì serializza¬ 
zione che consegue all'epoca della ripro¬ 
ducibilità tecnica e che caratterizza i pro¬ 
dotti dell'industria culturale. Natural¬ 
mente, l’idea di trasformare un artista in 
prodotto, in icona riproducibile all’infi¬ 
nito, non è certo nuova. Il riferimento 
più ovvio va evidentemente a Andy 
Warhoi, e a certi suoi lavori come Ma¬ 
rilyn (1967). 


Gli esiti di molti artisti contempora¬ 
nei che affidano la propria espressi¬ 
vità principalmente alla fotografia e 
al video, non fanno che confermare 
un percorso contemporaneo nei ter¬ 
ritori della comunicazione (con l’im¬ 
mediatezza dell'Immagine, anche se 
evocativa 0 simbolica) e della ripro¬ 
ducibilità del messaggio. Andy 
Warhoi è stato il profeta di questa 
trasformazione, il profeta della co¬ 
municazione e della riproducibilità 
dell'opera d’arte 3 . 

La mitizzazione del personaggio sembra 
allora essere uno dei pilastri su cui si 
fonda la cultura contemporanea e a cui i 
fenomeni dì riutilizzo e riciclo delle im¬ 
magini, dì cut-upe di ricontestualìzzazìo- 
ne, così come dì rimedìazione 4 , fornisco¬ 
no le fondamenta. Bradley riflette sulla 
trasformazione della "persona” in "per¬ 
sonaggio”, in immagine riproducibile e 
commerciabile, ma ottiene in conclusio¬ 
ne il risultato opposto, attraverso un 
processo che restituisce alle tre immagi¬ 
ni e ai tre personaggi il loro spessore dì 
"persona”. Vediamo come. 

L'idea di una trilogia del doppio è in sé 
una perversione, che però Bradley con¬ 
trolla e dirige alla perfezione, facendo sì 


che la trilogia si riveli "necessary to ex- 
press thè transfiguratìon that thè dop- 
pelganger undergoes in this video ìnstal- 
lation” 5 . Per realizzare la sua trilogia, 
Bradley ha lavorato a stretto contatto 
con un attore, Benjamin Brock, la cui più 
importante caratteristica è quella di as¬ 
somigliare fisicamente a Bradley stesso. 
Questo ha permesso all’artista di mette¬ 
re in atto un procedimento che passa at¬ 
traverso la corporeità dì Brock e il suo 
ruolo di medium, dì elemento dì media¬ 
zione, per portare a compimento la ri¬ 
flessione sul doppio. 

Benjamin Brock is neither simply 
playing Slater Bradley nor is he me- 
rely assuming thè role of three cultu¬ 
ral ìcons. Rather, Brock plays Brad¬ 
ley playing Curtis, Cobain, and Jack¬ 
son. In thè space between oneself 
and society’s icons - a space defined 
by desire, adulation, and envy - Sla¬ 
ter Bradley inserts hìs reai life dop- 
pelganger. Bradley casts another as 
hìmself, so that he in turn can play 
another. With this inflation of thè 
doublé, Bradley transforms thè dop- 
pelganger into a trìpleganger: thè in¬ 
terplay between oneself, one's dou¬ 
blé, and life’s icons 6 . 

Brock assomiglia a Bradley, e interpre¬ 
tando Curtis, Cobain e Jackson è un po’ 
come se Bradley stesso riproducesse le 
star che decostruisce e ricostruisce. At¬ 
traverso i tre video, Bradley fa in qualche 
modo risorgere i tre artisti. Curtis e Co¬ 
bain risorgono attraverso la manipola¬ 
zione dì quello che, a tutti gli effetti, 
sembra essere found-footage, cioè mate¬ 
riale filmico prodotto da altri, che per¬ 
mette all’artista di sperimentare, stra¬ 
volgendo il significato dell’originale e 
veicolando nuovi significati. Per i due ar¬ 
tisti, accomunati dalla morte per suici¬ 
dio, Bradley ha creato due video che rie¬ 
scono perfettamente neH'impresa di fun¬ 
gere da doppelganger. Questi video sono 
qualcosa che "sta per” il materiale origi¬ 
nale, che ne prende il posto, fino a la¬ 
sciare lo spettatore intrigato e confuso, a 
chiedersi dove mai abbia visto prima le 
immagini di quel concerto dei Joy Divi- 
sion 0 dei Nirvana. I materiali vengono 
poi lavorati da Bradley incorporando 
spezzoni che sembrano direttamente 
scovati in vecchi archivi: 

The images are tattered and torn, 
blurred and overexposed. Lìke a me- 
mory trying to reconstitute ìtself or 


a fantasy wanting to come to life, ea- 
ch segment enacts a past that never 
was, a future that wìll never be. 
Brock as Bradley and Ian Curtis fades 
in and out of thè grain, falls in and 
out of thè frame. Brock as Bradley 
and Cobain drowns in colours and a 
haze. Brock as Bradley and Jackson 
gets lost in overexposure and fades 
into thè empty spaces of history 7 . 

Di nuovo, il legame con la commercializ¬ 
zazione dell’arte e della cultura contem¬ 
poranea è evidente. Come un nuovo di¬ 
sco dei Beatles dopo la morte dei membri 
della band, come l'ennesimo reperto ci¬ 
nematografico, come l’ultimo director's 
cut 0 ì'extended versìon dì un qualsiasi 
DVD, i due vìdeo di Bradley citando e 
imitando ripropongono immagini che al 
tempo stesso ci sono familiari e nuove, 
solleticando la nostra memoria di fan. 

Nel caso di Recorded Yesterday, invece, 
il video è costruito interamente su una 
performance del doppelganger di Jack¬ 
son, che ripropone il famoso moonwalk 
su un palcoscenico vuoto, e presumibil¬ 
mente davanti a una platea vuota. Utiliz¬ 
zando un super-8 in bianco e nero, sen¬ 
za sonoro, e in cui la materia del suppor¬ 
to pare disgregarsi, cadere a pezzi e de¬ 
comporsi davanti ai nostri occhi, il video 
diviene materialmente una metafora del¬ 
la carriera di Jackson, nonché una effica¬ 
ce allusione alla mutazione fisica che il 
cantante ha subito nel corso degli anni. 
L'influenza del videoclip musicale e del 
cinema sul lavoro di Bradley è evidente. 

Il videoclip funziona in buona sostanza 
attraverso modalità di costruzione e 
messa in scena della star, che attivano 
modalità di coinvolgimento dello spetta¬ 
tore 8 . Il lavoro di Bradley mima benissi¬ 
mo tale meccanismo attivando una me¬ 
moria spettatoriale condivisa e un gusto 
vintage per il recupero e il riciclo. Fin qui 
non ci sarebbe nulla di nuovo. Il punto di 
forza del lavoro di Bradley è dato invece 
dallo stravolgimento dei canoni ai quali i 
videoclip ci hanno abituato. Bradley dap¬ 
prima elimina il sonoro dal video dedica¬ 
to a Jackson; rovina e rende pressoché 
invisibile l’immagine di Curtis, ormai un 
ricordo sbiadito nella memoria dei non 
cultori; inquadra Cobain dalle più dispa¬ 
rate angolazioni, che impediscono allo 
spettatore di vederne il volto. Dopodi¬ 
ché, trasforma i musicisti in icone, attra¬ 
verso un processo metonimico per cui al¬ 
cuni tratti, alcune caratteristiche pecu¬ 
liari (la tristezza di Curtis, i capelli lunghi 
e il maglione sformato di Cobain, il tipico 









passo di danza di Jackson) si trovano a 
veicolare significati più complessi, di¬ 
ventando rappresentativi degli artisti 
nella loro pienezza. L’attore che imper¬ 
sona i tre musicisti ne porta addosso i 
tratti essenziali e si fa riconoscere dallo 
spettatore, nonostante il lavoro di messa 
in scena tenda ad annullare il più possi¬ 
bile le marche che permetterebbero il ri¬ 
conoscimento, escludendo primi piani, 
dettagli, inquadrature frontali, privile¬ 
giando invece le immagini sporche, dal¬ 
l'aria amatoriale, che nascondono piut¬ 
tosto che svelare. Così facendo, Bradley 
ridimensiona i tratti distintivi che carat¬ 
terizzano le icone mediatiche, e restitui¬ 
sce alle tre immagini il loro spessore di 
persona, decostruendone l'aspetto di 
personaggi e facendo della Doppelgan¬ 
ger Trilogy uno specchio fin troppo fede¬ 
le, un doppelganger del nostro tempo. 

Veronica Innocenti 


Note 

1. Michael Calderone, "Art Imitates Angst", 
http://www.popmatters.com/music/featu- 
res/040404-cobainkurt.shtml. 

2. Ripetitività della melodia ma anche del testo: 
"Why did you kill that poor old man, melody / 
Why did you kill that poor old man, melody / She 
said, 'He was never good to me' / She said, 'He 
was never good to me' ”, Blonde Redhead, Me¬ 
lody, dall'album Misery Is a Butterfly. 

3. Gianni Mercurio, "Andy Warhol, la fabbrica 
deirarte”, in Mirella Panepinto, Gianni Mercurio 
(a cura di), Andy Warhol. La fabbrica dell'arte, 
Milano, Electa, 2001, pp. 9-10. 

4. Jay David Bolter, Richard Grusin, Remediatlon. 
Competizione e integrazione tra media vecchi e 
nuovi, Milano, Guerini e Associati, 2002. 

5. Paul Flaming, "Tripleganger: Slater Bradley's 
Doppelganger Trilogf, http://www.blumand- 
poe.com/slaterbradley. 

6. Ibidem. 

7. Ibidem. 

8. Paolo Peverìni, "li videoclip: un'analisi dei di¬ 
spositivi enunciativi", in Isabella Pezzini (a cura 
di), Trailer, spot, clip, siti, banner. Le forme bre¬ 
vi della comunicazione audiovisiva, Roma, Mel¬ 
temi, 2002, pp. 67-109. 


Il nostro Novecento 

Soul of a Century di Michael Kuball 

11 successo mondiale di film come Fah¬ 
renheit 9/11 di Michael Moore (USA 2004) 
o Super Size Me di Morgan Spurloch (USA 
2004) ha risvegliato un interesse straordi¬ 
nario per il genere documentario, raffor¬ 
zando, però, la tendenza ad affidare le 
sorti del film all'importanza e al sensazio¬ 
nalismo dell'oggetto stesso dell'indagine 
più che alla capacità del regista di entra¬ 
re in contatto con la realtà indagata. 

Il filone documentaristico americano è 
dotato di indubbia capacità comunicati¬ 
va e riesce ad incrementare il proprio 
successo grazie anche ad un intelligente 
lavoro di marketing (siti internet che 
pubblicizzano il film e vendono gadget in 
concomitanza della sua distribuzione 
nelle sale, libri pubblicati sulla scia del 
successo del film - ad un mese dall'usci¬ 
ta nei cinema è stato messo in vendita 
Non mangiate questo libro, versione car¬ 
tacea del documentario anti-Mc Donald, 
edito dalla casa di distribuzione del film 
in Italia). 

A mio avviso, però, i film sopra citati ri¬ 
schiano di rivelare un'anima troppo 
commerciale, riuscendo ad impressiona¬ 
re, ma non a far pensare, a far ridere, ma 
non ad emozionare. 

In questa sede vorrei prendere in consi¬ 
derazione un documentario sicuramente 
meno spettacolare, più riflessivo e senti¬ 
mentale, non divertente e sensazionaii- 
stico, ma che ha il grande pregio di di¬ 
stanziarsi da questa tendenza. 

Soul ofa Century, documentario del 2001 
del tedesco Michael Kuball, si inserisce 
in una corrente "alternativa", in un cir¬ 
cuito di nicchia, cui hanno aderito cinea¬ 
sti provenienti da molte parti d'Europa', 
che hanno preferito andare alla ricerca 
della quotidianità racchiusa nei film di 
famiglia girati durante l'arco esistenziale 
del mezzo cinematografico, la cui norma¬ 
lità 0 ricerca dì normalità spesso crea un 
esemplare contrappunto con il frangente 
storico in cui il cinema si inserisce. 

La peculiarità del cineasta tedesco consi¬ 
ste, infatti, nella pratica del "found foo- 
tage", cioè nella creazione di film da ri¬ 
prese amatoriali d'archivio, utilizzate per 
mostrare al pubblico dei percorsi storici 
e per riflettere su di essi, donando, at¬ 
traverso il montaggio, una seconda esi¬ 
stenza ad immagini che, tolte dal loro 
contesto domestico, rischierebbero di fi¬ 
nire nel dimenticatoio. 


Gli home movie, nel passaggio da un am¬ 
bito fruitivo privato ad uno pubblico, di¬ 
ventano una testimonianza di un certo 
aspetto di quel quotidiano non certo 
straordinario o sconvolgente, ma la cui 
documentata esistenza, in un contesto 
antropologico, sociale e storico può dare 
un apporto produttivo, rispondendo a 
domande sugli usi e ì valori dì un gruppo 
umano più o meno ampio e vicino o lon¬ 
tano nel tempo e nello spazio. 

Soul of a Century ripercorre il secolo ap¬ 
pena trascorso, ritraendolo sia in chiave 
poetica e metaforica che storiografica e 
sociologica, attraverso due frequenti e 
peculiari modalità di rappresentazione, o 
meglio di montaggio. 

La prima è il particolare uso delle immagi¬ 
ni amatoriali con cui Kuball crea una sor¬ 
ta di metonimia cinematografica, in quan¬ 
to indica attraverso immagini simboliche 
un concetto allargato 0 assai più concre¬ 


to. Nella prima parte del film, per esem¬ 
pio, mentre il narratore parla dell’inizio 
della guerra civile spagnola nel 1936, scor¬ 
rono sullo schermo le immagini di un 
gruppo di bambini che giocano alla guer¬ 
ra tra le dune di una spiaggia normanna, 
allestendo, in una maniera così realistica 
da sconvolgere, il campo di battaglia e in¬ 
scenando perfettamente i morti e i feriti. 
Il secondo aspetto concerne, invece, l'u¬ 
so non esplicativo 0 orientativo delle 
partì narrative, che acquistano in questo 
caso una funzione "metanarrativa", "im¬ 
maginifica", ampliando gli orizzonti del 
film per arrivare quasi a toccare la poe¬ 
sia e la filosofia e stimolando la riflessio¬ 
ne attraverso una scossa emotiva. È il ca¬ 
so, per esempio, dell'introduzione della 
narratrice che "invita" lo spettatore den¬ 
tro al primo capitolo del documentario, 
presentandone con le sue parole l'argo¬ 
mento stesso: il desiderio. 
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CINEMA E ARTI VISIVE! 


La voglia di filmare ed essere filmati, di 
ampliare il raggio, il margine di libertà, il 
piacere di vivere... è questo il desiderio e 
il desiderio è la sorgente di tutto ciò che 
è visibile, che è l'anima del film... 

All'interno della cronologia del docu¬ 
mentario si sviluppano diversi nuclei te¬ 
matici, legati agli altri dal punto di vista 
temporale, ma spesso contrapposti dal 
punto di vista contenutistico. Difatti è 
proprio questa mescolanza di scene feli¬ 
ci e scene tristi, scene di vita famigliare e 
scene di guerra, scene di amore e scene 
di odio, a stimolare nello spettatore la 
consapevolezza delle due facce di cui è 
composta le realtà. 

Il film è diviso in due capitoli: II deside¬ 
rio (1900-1940) e II disincanto (1940- 
1980). La guerra rappresenta il nucleo 
centrale, lo spartiacque e punto di non 
ritorno tra queste due parti, tra il desi¬ 
derio dei "bei tempi andati” e il disincan¬ 
to portato dalla guerra. 

Per comodità di analisi, considererò il 
Secondo Conflitto Mondiale anch'esso 
una parte e, quindi, prenderò in conside¬ 
razione tre fasi nella linea temporale del 
film. 

La prima è per lo più dedicata alla vita fa¬ 
migliare con i suoi riti e la sfacciata 
ostentazione della sua unità in un primo 
timido approccio con lo strumento magi¬ 
co che permette alla famiglia stessa di 
crearsi, ricrearsi e addirittura rivedersi 
nei momenti di massima felicità. 

Le scene che compongono questa sezio¬ 
ne presentano, quindi, la ricerca da par¬ 
te dei membri della famiglia di entrare in 
effettivo contatto con la macchina da 
presa e di ricreare la propria presenza in 
quanto gruppo unito, in quanto famiglia 
ideale e reale al tempo stesso. 

In queste immagini traspare, insieme al¬ 
l'imbarazzo e alla curiosità per questo 
nuovo strumento, l’incapacità dei sog¬ 
getti ripresi di porsi rispetto ad esso, da¬ 
ta l’abitudine alla staticità obbligata dal¬ 
l'atto fotografico. 

Come sostiene Eric de Kuyper nel saggio 
"Aux origines du cinéma: le film de famil- 
le’’ 2 , vi era all'inizio una vera e propria 
"ossessione del movimento", nella ricer¬ 
ca non solo della mobilità, ma anche di 
una certificazione dell’autenticità di que¬ 
sti momenti d'azione, che in seguito, al 
momento della visione del filmino, 
avrebbero dovuto esprimere la felicità 
stessa della famiglia. 

Gli elementi centrali, che fungono da 
struttura in questo primo nucleo e che 
presentano diverse sfumature concet¬ 


tuali,- sono i bambini e i giovani che ac¬ 
centuano il senso di un tempo che non 
ritorna, in quanto immagine universale 
dell'alba della vita, oltre che momento 
dell'esistenza di ognuno dove più forte è 
l’ottimismo verso il futuro e più strug¬ 
gente il desiderio di un'eterna felicità. 
Altro elemento strutturante è rappresen¬ 
tato dall'automobile, mezzo di trasporto 
allora elitario, che si lega di frequente in 
queste riprese a luoghi di vacanza e sva¬ 
go e che connota, conseguentemente, in¬ 
sieme ai ricchi vestiti e alle principesche 
abitazioni, quella esigua parte della so¬ 
cietà che a quel tempo poteva permet¬ 
tersi macchina da presa e pellicola e di 
cui sola, quindi, apprezziamo l'ingenua e 
ironica goffaggine, rimpiangiamo la gio¬ 
vinezza, conosciamo parte dell'intimità e 
delle usanze famigliari. 

La seconda parte è - come dicevo 
poc'anzi - dedicata alla guerra e il pas¬ 
saggio a questo argomento così radical¬ 
mente diverso è segnato dall'immagine 
gioiosa di due fidanzati, Edgar e Gisela, 
che giocano sulla spiaggia, immagine alla 
quale fa da contrappunto la ripresa effet¬ 
tuata da un cineamatore nei '38 che assi¬ 
ste a Dortmund alla demolizione della si¬ 
nagoga, prima fase verso la catastrofe. 
Kuball affronta questo delicato argo¬ 
mento in un modo molto particolare, in 
quanto preferisce affrontare questi anni 
bui mostrandoci l’inconsapevole quoti¬ 
dianità dell'opinione pubblica. Per esem¬ 
pio, montando alcune immagini del filmi¬ 
no di una famiglia tedesca durante la sua 
vacanza a Dachau nel 1939, proprio a po¬ 
chi chilometri dal campo di concentra¬ 
mento che già in quell'anno, a pochi me¬ 
si dallo scoppio della guerra, conta più di 
quattromila detenuti. Sempre in quegli 
stessi mesi la Gioventù Hitleriana per¬ 
corre la Germania in bicicletta per tem¬ 
prare il fisico e lo spirito allo scopo di 
raggiungere l'ideale nazista della perfe¬ 
zione, un ideale che esalta la forza e la 
violenza, nonché la guerra. Durante una 
gita scolastica un alunno riprende con la 
sua cinepresa i finti scontri a fuoco con 
gli amici, mentre turisti affascinati dalla 
magnificenza dei palazzi del potere ne 
documentano i simboli e i colori. 

A tal proposito, l'uso di pellicole a colori, 
già in alcune delle riprese risalenti alla fi¬ 
ne degli anni Trenta primi anni Quaranta, 
rappresenta uno degli aspetti che mag¬ 
giormente colpisce di queste immagini, 
dal momento che le fa sembrare recenti, 
e solamente simboli e tracce di altri tem¬ 
pi ne rivelano la vera età. Il colore, infat¬ 
ti, rappresenta l'attualità, la contempora¬ 


neità, per uno spettatore dei giorni no¬ 
stri. Vedendo quelle immagini è come se 
la realtà, la Storia, uscisse dal bianco e 
nero un po' vecchio e rigato per divenire 
improvvisamente più viva, quasi tangibi¬ 
le. 

Dopo averci presentato, da un lato, la 
noncuranza e la scarsa consapevolezza 
di molta gente, dall'altro l’appoggio tal¬ 
volta ingenuo al regime nazista, Kuball ci 
presenta immagini che si riferiscono più 
concretamente all'invasione della Fran¬ 
cia e della Russia, alla deportazione di 
ebrei e zingari, oltre alle uniche riprese 
del campo di concentramento di Dachau 
prima della liberazione, effettuate dal 
panettiere lì impiegato. Sempre lo stesso 
cineamatore, in quel frangente, riprende 
la festa per la prima comunione della fi¬ 
glia, mentre il sonoro di repertorio trat¬ 
to da cinegiornali e giornaliradio e la vo¬ 
ce narrante ci informano su cosa accade 
a livello internazionale, fuori dalla sfera 
domestica, protagonista sullo schermo. 

La terza ed ultima parte è introdotta dal¬ 
la testimonianza filmata del ritorno a ca¬ 
sa, al termine della guerra, di un opposi¬ 
tore al regime. 

Questa è incentrata sugli sviluppi del ci¬ 
nema amatoriale e di famiglia, legati, da 
un lato, alle migliori condizioni di vita, a 
seguito del boom economico, e, dall’al¬ 
tro, all’insorgere di una mentalità più 
progressista, che vuole liberarsi di molte 
catene sociali. 

La maggiore presa di coscienza delle po¬ 
tenzialità dello strumento cinematografi¬ 
co e una sempre crescente padronanza 
nel suo utilizzo stimolano un uso talvolta 
artistico o molto personale della cine¬ 
presa. Come esempio in merito, Kuball 
ha inserito Le Ondaste amateur (1952), 
cortometraggio del francese Tellier, ca¬ 
ratterizzato da un impiego sapiente del 
montaggio, e il corto di propaganda rivo¬ 
luzionaria girato da Maurice Le Maitre 
negli anni della contestazione in Francia. 
Riguardo al rapporto semisimbiotico di 
alcuni cineamatori con la propria cine¬ 
presa, il regista ci mostra alcuni estratti 
dei lunghi filmati della cineamatrice 
Naomi Neven Du Mont, che negli anni 
Settanta documenta così la sua vita da 
hippy, fatta di viaggi ed esperienze a 
contatto con la natura, in una ricerca tal¬ 
volta astratta di forme, suoni e colori. 

Sicuramente, la scelta di dare una secon¬ 
da esistenza ad immagini dimenticate 
per anni sotto la polvere ed affidare loro 
il compito di raccontare il XX secolo esu¬ 
la dall'ambito professionale; a mio avvi¬ 


so è un fatto di carattere e di inclinazio¬ 
ne personale ad una visione più intimi¬ 
stica della vita e del proprio lavoro, che 
forse può apparire anacronistica e anti¬ 
commerciale. Questo perché non vuole 
spettacolarizzare il nostro vissuto 0 la 
nostra intimità, pratica ormai comune 
nell'era dei reality show e di trasmissioni 
come Paperissima, che hanno trasforma¬ 
to l'abitudine a girare film di famiglia in 
una ricerca dello strafalcione comico¬ 
grottesco destinato al pubblico televisi¬ 
vo, professionalizzando il cineamatore 
ed inserendolo nella logica della compe¬ 
tizione e del profitto 3 . La forza di un film 
come Soul of a Centuryè quella di attri¬ 
buire al nostro vissuto qualcosa di più di 
un paio d'ore in un palinsesto televisivo 
ridondante 0 di due minuti dentro al 
confessionale in diretta dalla Casa del 
Grande Fratello: il potere della memoria 
e del ricordo. 

Marcella De Marinis 


Note 

1. L'ungherese Peter Forgacs, il belga André 
Huet, il tedesco Alfred Beherens. 

2. In Roger Odin (a cura di), Le Film de famiile. 
Usage privé, usage public, Parigi, Méridiens 
Klincksieck, 1995, pp. 14-15. 

3. Laurence Allard in Roger Odin, "Il film di fa¬ 
miglia”, Bianco S Nero, n. 1, gennaio-marzo 
1998, p. 13. 
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Serial Housewives 
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Da John Waters a Martha Stewart, 
appunti si/ un nuovo fenomeno di culto 

"Mi chiamo Mary Alice Young e nella mia 
vita non c'è nulla che faccia notizia. Al¬ 
meno fino a quel giovedì, quando ho 
aperto il cassetto dell'armadio, ho preso 
un revolver che non era mai stato usato 
e mi sono sparata un colpo in testa”. 

La voce fuori campo di Mary Alice Young, 
casalinga suicida ed evidentemente di¬ 
sperata, introduce la nuova serie televisi¬ 
va americana di culto con ventuno milio¬ 
ni di spettatori, Desperate Housewives, 
arrivata a febbraio su Fox Life Italia e in 
dirittura d'arrivo anche sulla generalista 
Rai Due, che la trasmetterà a novembre. 
La voce narrante di Mary Alice accompa¬ 
gnerà lo spettatore nei meandri e nei mi¬ 
steri di Wisteria Lane. Questo il nome del 
quartiere dove alloggiano le quattro su¬ 
perstiti amiche di Mary Alice, Lynette, 
Susan, Gabrielle e Bree, pronte a capire 
il disagio che ha generato il folle gesto, 
ma soprattutto a indagare sui misteri che 
il gesto stesso sembra portare alla luce. 
Queste le protagoniste quindi, quattro 
quarantenni casalinghe, che di casalingo 
hanno ben poco, nel senso più nostrano 
del termine, che associa a questo appel¬ 
lativo un immaginario fatto di lavori do¬ 
mestici, femminilità castrate, pezzuole in 
testa e via dicendo. A Wisteria Lane di 
tutto ciò compare ben poco, se tralascia¬ 
mo i bambini urlanti della ex donna ma¬ 
nager Lynette, che lanciano pappette e 
allestiscono veri e propri giochi senza 
frontiere nel salotto di casa, davanti ad 
un padre/marito tanto inerme quanto 
inutile. Accanto a Lynette, che ha abban¬ 
donato una sicura carriera di successo 
per una vita da moglie e madre, con ogni 
rimpianto possibile ed immaginabile e 
con un marito che l'ha "messa incinta tre 
volte in quattro anni", troviamo un ridot¬ 
to ma efficace spettro di personalità 
femminili e modelli sociali. La nevrotica 
e superimbranata Susan, madre poco 
competente e certamente poco influen¬ 
te, è stata mollata dal marito per la gio¬ 
vane e meno problematica segretaria, da 
ciichéfÉeicercaìnvanp di rifarsi una vita 
punta d ima chi! at turno nella fatti¬ 
specie un aitante idraulico che, però,: 
non sei |t dii Òsti reti ìndi ‘ensibt- 
lita, occupato da questioni evidentemen¬ 


te più interessanti ed occulte. L'ex mo¬ 
della Gabrielle, invece, si è sposata un 
uomo di potere e denaro, optando per 
una vita fatta di certezze concrete e non 
aleatorie, come quelle di origine senti¬ 
mentale. Per compensare questo eccesso 
di raziocinio si dedica con un certo suc¬ 
cesso ai giovanissimo giardiniere, col 
quale ripercorre fedelmente le orme di 
Lady Chatterley '. Nulla di nuovo sotto il 
sole, insomma, qui tutto si svolge rical¬ 
cando i più solidi cliché. Nemmeno Bree 
ci regala emozioni inedite. La sua casa¬ 
linga dalla prussiana nevrosi per la per¬ 
fezione ci ricorda la buona vecchia 
Martha Stewart, personaggio che la 
realtà ha chiaramente rubato al cinema e 
alla letteratura di costume, icona sulla 
quale quel geniaccio di John Waters ave¬ 
va giustamente puntato gli occhi quando 
realizzò quel piccolo cult movie che è La 
signora ammazzatutti (Serial Mom, 1994). 
E Bree più di tutte ci ricorda le atmosfe¬ 
re di quel film, con le sue creme di basi¬ 
lico, i suoi soufflé perfetti serviti su tavo¬ 
le da rivista, dove i tovaglioli fanno pen¬ 
dant con le tende del salotto. Come non 
ricordare la splendida Kathleen Turner, 
sempre perfettamente agghindata e sor¬ 
ridente, mentre si contorce in un ghigno 
d'orrore davanti alle scarpe di vernice 
bianca indossate dopo il 18 di Settem¬ 
bre.... 0 ancora le telefonate oscene de¬ 
stinate alle vicine di casa, subito ricom¬ 
pensate con cesti di torte e marmellate 
fatte in casa. La perversione della mam¬ 
ma assassina di Waters è la stessa di 
Bree, ma Mark Cherry, creatore della se¬ 
rie, coniuga l’ironia e un chiaro intento 
sarcastico ad una impalpabile amarezza 
e il suo personaggio assume contorni pa¬ 
tologici più ampi, che a tratti fuoriescono 
dalla macchietta per consegnarci una 
donna fragile e tutto sommato simpatica, 
che ha accanto un uomo apparentemen¬ 
te perfetto e totalmente meschino. Dalla 
visione dei primi tre episodi del serial è 
Bree il personaggio vincente, quello che 
racchiude il senso dell'impostazione. 
Certo è che Wisteria Lane si nutre di sug¬ 
gestioni di vario tipo e di originale ha 
ben poco, al di là ovviamente del chiaro 
intento critico che nasce dal ricalcare co¬ 
sì: precisamente una serie imprecisata e 
riconoscibilissima di cliché, secondo una 
pratica tanto classica quanto difficile da 
rinnovare. Forse da questo deriva la 
freddezza, inevitabile da constatare, che 
Si respira durante e dopo la visione. C'è il 
Lynch dei giardini perfetti dalie palizzate 
bianche che nascondono segreti e corru¬ 
zione-, c’è il Ballard dei suoi giochi da 





bambini e dei condomini impazziti 3 , c’è 
tutta l'ironia di John Waters, appunto, 
c’è l'erotismo da soap del citato Lawren¬ 
ce. La fotografia patinata di queste caset¬ 
te perfette (che sono, curiosità, tutti set 
preesistenti di grandi produzioni degli 
ultimi anni, riciclate per l’occasione... 
quando si dice metacinema) ci abbaglia 
come quel vecchio geniale video degli 
scomparsi Soundgarden, Black Hole 
Sun 4 , dove barbie di lusso arrostivano su 
barbecue in giardinetti verdi smeraldo 
sotto cieli di un azzurro inquietante, 
mentre ci conduce nei sentieri di Wiste- 
ria Lane, quartiere che prende il nome da 
una pianta parassita di natura devastan¬ 
te. Qui nulla è lasciato al caso. E sotto 
questo sole malato e splendente che tut¬ 
to cuoce si sviluppa una trama fatta di 
misteri e scheletri nell’armadio, che non 
risparmia nulla: tradimenti, truffe, in¬ 
ganni di ogni tipo e omicidi vecchi e nuo¬ 
vi, il tutto ovviamente condito da una su¬ 
perba dose d’ironia e sarcasmo: quando 
le amiche sistemano i vestiti dell'amica 
morta non mancano di sottolineare co¬ 
me dichiarasse una 42 pur portando ef¬ 
fettivamente una 46... 


Chi ha visto in queste casalinghe le de¬ 
gne eredi del quartetto di Sex S thè City 
ha sbagliato di grosso però. Passino iro¬ 
nia e tagliente sarcasmo di certe situa¬ 
zioni, che comunque non sfiorano l'intel¬ 
ligente sfacciataggine, lo schiaffo all’ipo¬ 
crisia che situazioni e dialoghi del serial 
sulle single newyorchesi non mancava di 
sferrare, ma la complessità dei personag¬ 
gi, il grado di identificazione e immedesi¬ 
mazione sono ricordi lontani. 

Dobbiamo evidentemente dare tempo al¬ 
la pianta della Wisteria, per vedere qua¬ 
li frutti è capace di dare, perché l'inizio è 
meritevole, intelligente, ma anche fred¬ 
do e un po' di superficie. 

Margherita Chiti 

Note 

1. D.H. Lawrence, L'amante di Lady Chatterley, 
Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 2004. 

2. Blue Velvet, David Lynch, 1986. 

3. J.G. Ballarci, Un gioco da bambini. Una favola 
nera di agghiacciante perfezione, Milano, Baldini 
Castoldi Dalai, 1999: Il condominio, Milano, 
2003. 

4. Soundgarden, Supeunknown, ASM Records, 1994 


La serializzazione deila serie: 
Veronica Mars e le altre 


Apparentemente nulla di nuovo, sotto il 
sole della California. Veronica Mars ha 
diciassette anni e frequenta il liceo di 
Neptune, che altro non è se non l'enne¬ 
sima incarnazione di quelle cittadine as¬ 
solate che tanto piacciono alle serie tele¬ 
visive adolescenziali degli ultimi anni. Da 
Buffy (Buffy thè Vampire Stayer, 1997) a 
O.C. (2003), le ambientazioni californiane 
sembrano sempre modellate sui luoghi 
che caratterizzavano Beverly Hills, 90210 
(1990): il liceo, le ricche abitazioni, la 
spiaggia. Qui vive Veronica, circondata 
da ragazzi cresciuti a coca-cola e corn- 
flakes, dediti al surf, all’assunzione ille¬ 
gale di alcolici e al bullismo scolastico. 
Apparentemente nulla di nuovo, appun¬ 
to. Ma l'apparenza inganna. 

Già dal suo pilot, Veronica Mars (2004) - 
visto in anteprima al Telefilm Festival 
(Milano, 5-8 maggio 2005) - appare ricco 
di elementi intriganti'. Neptune non è in¬ 
fatti cosi tranquilla come sembra, rive¬ 
landosi ben presto un verminaio di se¬ 
greti e bugie in cui Veronica si trova invi¬ 
schiata. Dopo il brutale omicidio dell’a¬ 
mica Lilly, la vita di Veronica cambia dra¬ 
sticamente. Suo padre, sceriffo locale in¬ 
caricato delle indagini, accuserà dell’o¬ 
micidio il ricco e influente padre di Lilly, 
scatenando una reazione a catena che lo 
porterà a scontrarsi con i potenti del 
luogo, perdendo il lavoro e innescando il 
processo di disfacimento della sua fami¬ 
glia. Rimanendo al fianco del padre, Ve¬ 
ronica firma la sua condanna ali'emargi- 
nazione, ostracizzata e schernita dai 
compagni di scuola e da quelli che crede¬ 
va amici. 

1 tratti distintivi di questo prodotto sem¬ 
brano essere due. In primo luogo, il ca¬ 
rattere spiccatamente derivativo che Ve¬ 
ronica Mars possiede nei confronti delle 
serie tv che l'hanno preceduta. Rick Alt- 
man parla di generìficazione per indicare 
il meccanismo per cui "formule di suc¬ 
cesso vengono serializzate in cicli di film 
e questi assumono gradatamente la sta¬ 
bilità dei generi’’ 2 . Nel caso dei prodotti 
seriali televisivi, la modalità con cui si 
articola un processo per certi versi vici¬ 
no a quello di generìficazione è multifor¬ 
me. Le serie televisive frequentemente 
danno vita a spin-off, cioè serie concate¬ 
nate a quella da cui hanno origine, che si 
sviluppano intorno alle vicende di uno 
dei personaggi secondari del prodotto da 
cui nascono, riproponendone caratteri¬ 


stiche e idiosincrasie. Un secondo livello, 
intermediale, sembra mettersi in atto nel 
momento in cui gli oggetti seriali sono 
materia di una produzione cinematogra¬ 
fica che attinge alle serie tv, trasportan¬ 
done personaggi e ambienti nella sala ci¬ 
nematografica, e che può dar vita a con¬ 
catenazioni di film a loro volta di tipo se¬ 
riale. La dinamica più pertinente al caso 
di Veronica Mars è però quella che vede 
le serie aprire il campo ad altre serie che 
riprendono, rispetto al modello di riferi¬ 
mento, il genere narrativo predominante 
e ne ripetono la formula. Questo non si¬ 
gnifica riproporre agli spettatori lo stes¬ 
so prodotto o la stessa storia, ma piutto¬ 
sto costruire un prodotto che mima quel¬ 
lo di successo, attraverso la ripresa dì 
ambienti e situazioni narrative in grado 
di determinare il buon risultato del pro¬ 
totipo 3 . 

Veronica Mars è pertanto debitrice di 
numerose serie più 0 meno recenti. Nep¬ 
tune è una città con molti, troppi segre¬ 
ti, che occhieggia inevitabilmente a Twin 
Peaks: l’omicidio della ragazza che apre 
la narrazione, i sospetti che ricadono sul 
padre, la corruzione delle forze di polizia 
locali, la connivenza degli abitanti del 
luogo, tutto richiama le atmosfere mala¬ 
te di Lynch. Ma c'è anche un po' di Buffy 
in Veronica Mars: prima di tutto, per 
l’ambientazione in una città californiana 
che non è quello che sembra (e la Sunny- 
dale di Buffy altro non è che VHellmouth, 
crocevia di forze oscure e maligne in cui 
le peggiori paure si fanno reali), ma an¬ 
che per la somiglianza tra le protagoni- 
ste, solo apparentemente bionde e indi¬ 
fese, ma in realtà forti, determinate e ca¬ 
ratterizzate da un'aura supereroica che, 
pur non concretizzandosi nell’esistenza 
di superpoteri, si manifesta nel modo in 
cui entrambe sono costrette ad affronta¬ 
re gli eventi della terribile quotidianità. 
L'altro elemento che essenzialmente fa 
di Veronica Mars una serie bizzarra è il 
fatto che, forse, non si tratta affatto di 
una serie. Se per serie intendiamo un 
prodotto che possiede una articolazione 
segmentata della narrativa, il cui princi¬ 
pio di organizzazione testuale vede i seg¬ 
menti che la compongono come episodi 
autosufficienti, dotati di una chiusura 
narrativa, non concatenati come le pun¬ 
tate del serial, ci accorgiamo subito di 
trovarci davanti a un caso ambiguo. In 
genere, dove il serial sospende sistema¬ 
ticamente il racconto, la serie lo chiude, 
così che ogni nuovo episodio non sia la 
continuazione, la ripresa di quello prece¬ 
dente, ma l’inizio di una nuova storia 4 . In 



Desperate Housewives 



Veronica Mars 



Veronica Mars tutto ciò non accade. Le 
vicende in cui Veronica si trova coinvol¬ 
ta non trovano soluzione all'interno del 
singolo episodio e fin dal piiot intuiamo 
che le situazioni sospese, indissolubil¬ 
mente legate una all’altra, non potranno 
risolversi che alla fine della stagione, in 
una concatenazione narrativa che avvici¬ 
na le modalità di Veronica Mars al rac¬ 
conto del serial, strutturandosi su un ar¬ 
co narrativo di ampio respiro, che non 
può arrivare a uno svelamento anticipa¬ 
to, ma deve necessariamente percorrere 
tutta la distanza che separa lo spettatore 
dalla season finali. Con Veronica Mar£ 
si conferma una tendenza forte della se¬ 
rialità televisiva contemporanea, quella 
al serializzarsi della serie, alla costruzio¬ 
ne di prodotti a incastro in cui i singoli 
segmenti, pur conservando un certo gra¬ 
do di autonomia, lasciano spazio a una 
cornice che si prolunga per più episodi, 
se non addirittura per l'intera stagione, 
alimentando nello spettatore il gusto e il 
godimento derivanti dalla dilatazione e 
ripetizione degli eventi, e posponendo il 
più possibile il momento di distacco con¬ 
clusivo dalla dimensione diegetica. 

Veronica Innocenti 


Note 

1. http://www.upn.com/shows/veronica_mars/ e 
http://www.upn.com/shows/veronica_mars_tm- 
pl/ìndex.shtml 

2. Francesco Casetti, Ruggero Eugeni, "Altman e 
l’ornitorinco. Costruire e negoziare i generi cine¬ 
matografici”, introduzione a R. Altman, Film/Ge¬ 
nere, Milano, Vita e Pensiero, 2004, p. XI. 

3. Come accade per quella che ormai ha assunto 
i toni di una serie in franchising. C.S.I. Scena del 
crìmine (C.S.I. - Crime Scene Investìgation, 
2000) e i successivi C.S.I. —Miami (2002) e C.S.I— 
New York (2004). 

4. Mìlly Buonanno, Le formule del racconto tele¬ 
visivo. La sovversione del tempo nelle narrative 
seriali , Milano, Sansoni, 2002. 

5. Così è chiamato negli USA l'episodio conclusi¬ 
vo di una stagione di una serie. 

6. Ma anche con Desperate Housewives - I se¬ 
greti dì Wisteria Lane (Desperate Housewives, 
2004) e Lost (2004). 


La moralità delE'altitudine 

Lost. La nuova serie di J.J. Abrams 

And Then There Were None... 1 


Diecimila metri in quota, da qualche par¬ 
te sopra l’oceano. Pochissime altre indi¬ 
cazioni. Solo la turbolenza sempre più 
violenta che preannuncia l’imminente 
tragedia. Terribile incidente aereo, di 
quelli teoricamente da nessun supersti¬ 
te, con la coda del velivolo che si spezza 
in volo. 

Questo è ciò che è accaduto e che ci 
verrà poi mostrato in flashback dai vari 
punti di vista dei personaggi, ma non è 
esattamente la prima scena di Lost, l’ul¬ 
tima creazione del nuovo enfant prodige 
della tv americana, J.J. Abrams 2 , in colla¬ 
borazione con Damon Lindelof. Il piiot 
della serie si apre infatti con il risveglio 
di Jack, colui che ben presto diventerà 
uno dei personaggi centrali della vicen¬ 
da, nel bel mezzo di una foresta tropica¬ 
le. Poco lontano la spiaggia, l’oceano, 
sconfinato e meraviglioso. Location co¬ 
muni per tanti telefilm di nostra memo¬ 
ria, luoghi di ritrovo estivi e non solo 
per ragazzini ricchi, tra party sulla spiag¬ 
gia e storielle estive. Tuttavia, fin da su¬ 
bito si capisce che non è proprio in quel¬ 
la direzione che lo spettatore verrà con¬ 
dotto. A poco a poco il rilassante scia¬ 
bordio delle onde viene sovrastato da 
un penetrante e fastidioso rumore e ve¬ 
diamo la scena nella sua completezza. 
Sulla splendida spiaggia dì sabbia bian¬ 
chissima, i resti del volo 815 Sidney — Los 
Angeles della Oceanie Airlines, la turbi¬ 
na che ancora gira e che poco dopo 
esploderà, corpi, gente ancora viva, al¬ 
cuni feriti, che cercano di mettersi al ri¬ 
paro. Lo scenario apocalittico del post 
disastro. 

Che si arrivi in breve tempo ad un salva¬ 
taggio è fuori questione 3 , poco ma sicuro, 
dato che presumìbilmente ciò scioglie¬ 
rebbe il conflitto che tiene in piedi l'inte¬ 
ra serie; ma non c’è neppure da aspettar¬ 
si che tutto si risolva come una sorta di 
reality alla Survivors, dichiaratamente di 
finzione, con i quarantotto superstiti 4 
che si organizzano per resistere alla na¬ 
tura selvaggia e alla mancanza di como¬ 
dità dell’isola. Da scordarsi pure la legge¬ 
rezza della serie/sit-com degli anni Ses¬ 
santa che vedeva protagonisti lo skipper 
Gilligan e i suoi amici milionari 5 . Come 
recita uno degli slogan con cui Fox, il ca¬ 
nale che in Italia trasmette la serie, l'ha 


presentata: "Sono sopravvissuti al disa¬ 
stro aereo, ma il peggio deve ancora ini¬ 
ziare”. 

In Lost infatti la comunità che volente 0 
nolente si costituisce e si organizza pian 
piano attorno ad un leader, Jack, il me¬ 
dico, ovviamente un po’ scettico verso il 
ruolo che suo malgrado si vede attribui¬ 
re, dovrà fare i conti con due principali 
pericoli. Il primo riguarda la natura mi¬ 
steriosa dell'isola stessa, così diffìcile da 
esplorare dati gli inquietanti segreti che 
nasconde. Tanto per fare qualche esem¬ 
pio, le terrificanti e letali creature che la 
popolano e che mai allo spettatore è da¬ 
to di vedere e la difficile localizzazione 
della fonte sconosciuta di una trasmis¬ 
sione che i nostri riescono a captare gra¬ 
zie ai pochi strumenti a loro disposizio¬ 
ne e che blocca i loro SOS. Senza conta¬ 
re che il messaggio registrato gira in 
loop da sedici anni e il testo non pro¬ 
mette nulla di buono... Tanto per fare 
qualche esempio, appunto! 11 secondo 
pericolo, di cui dicevamo sopra, è rap¬ 
presentato dagli stessi sopravvissuti. 
Ognuno di loro, lo si scopre a poco a po¬ 
co nel procedere della vicenda, nascon¬ 
de un torbido passato, un segreto o giù 
di lì che si svela lentamente grazie ai fla¬ 
shback di ogni episodio. Un passato in¬ 
quietante ed inquieto che torna ad infe¬ 
stare le menti dei già provati superstiti, 
che li mette in pericolo con loro stessi e 
nella convivenza con gli altri e che, so¬ 
prattutto, ci fa supporre che ognuno di 
loro non si trovi suH'isola per caso, ma 
che in qualche modo sia stato "scelto”. 
Gli episodi della serie procedono secon¬ 
do due linee narrative; una principale 
che ci mostra, in termini di tempo, qua¬ 
rantotto ore trascorse dal gruppo sull'i¬ 
sola 6 , ed un secondo tipo di narrazione, 
centrata ogni volta su un singolo diver¬ 
so personaggio e che porta alla luce par¬ 
ti della sua vita prima del volo 815. I mi¬ 
steri allora si accumulano e più che por¬ 
tare ad uno svelamento complicano an¬ 
cor più la soluzione, lasciando aperta la 
strada alle più svariate ipotesi. L’isola in 
fondo è molto simile ai suoi (tempora¬ 
nei?) abitanti. Apparentemente luogo si¬ 
curo, salvezza e punto in cui attendere i 
soccorsi, nasconde anch'essa verità 
oscure. 

Oltre ad un’ottima idea di partenza ed 
una altrettanto ottima sceneggiatura, 
continuamente carica di tensione e priva 
di cadute, Lost colpisce anche per l’e¬ 
semplare qualità a livello fotografico e 
televisivo. Se è in atto una vivace discus¬ 
sione riguardo a come, oramai, certa te¬ 


levisione si avvicini in maniera impres¬ 
sionante per stile e classe al cinema, ed 
anzi ne rinnovi sempre più frequente¬ 
mente i modelli, non sarà certo la visio¬ 
ne di questa serie a smentire certe affer¬ 
mazioni, alimentandole anzi ancor più. 
C’è sicuramente da vedere come si arri¬ 
verà alla risoluzione dei principali miste¬ 
ri, date le aspettative del pubblico 7 , e so¬ 
prattutto come si potrà articolare una 
eventuale e già pronosticata seconda 
stagione 8 , senza che il centro della vi¬ 
cenda venga meno ed evitando la ripeti¬ 
zione un po’ pretestuosa del modello 
(come sotto certi aspetti è accaduto ad 
esempio a 24). 

Uno dei più interessanti punti di forza di 
Lost è dato dall’accumulo di rimandi e ci¬ 
tazioni perennemente presenti, forse il¬ 
luminanti 0 forse fuorviami. I modelli, i 
padri nobili 0 meno, letterari, cinemato¬ 
grafici, etc. sono tantissimi, evidenti 0 
no, e vengono smentiti 0 rivalutati co¬ 
stantemente. Da II signore delle Mosche 
a Dieci piccoli indiani, da Jurassic Park 
ad Alive, alle tragedie shakespeariane e 
così via. Sicuramente fortissimo è il ri¬ 
mando biblico. Basti dire che la prima 
stagione racconta i quaranta giorni sull'i¬ 
sola successivi allo schianto aereo e si 
conclude con un episodio, finale di sta¬ 
gione, dall'eloquente titolo Exodus... An¬ 
cor di più ricordiamo che le vicende che 
riguardano il passato di ogni sopravvis¬ 
suto nascondono ognuna un terribile 
peccato da espiare. Un rapido riepilogo 
dei Dieci Comandamenti per vederli 
esattamente applicabili a ciascuna vicen¬ 
da e trasgrediti da ogni componente del 
gruppo. 

Non va inoltre trascurata la presenza di 
dettagli ricorrenti ed incastrati tra loro, 
che formano una rete perfetta e impene¬ 
trabile e collegano le trame di passato, 
presente e futuro dei personaggi. 

In una stagione televisiva in cui una serie 
come Desperate Housewives l’ha fatta da 
padrone negli ascolti, Lost rappresenta 
l’altra faccia della medaglia. Malgrado 
l'ambientazione esotica e l'evento inat¬ 
teso e catastrofico che porta il gruppo 
dei dispersi sull'isola, anche qui torbidi 
intrighi si nascondono dietro ad ogni an¬ 
golo; non si tratta più della tranquilla 
provincia USA, delle linde villette delle 
casalinghe di Wisteria Lane, ma le cose 
non vanno molto diversamente. 

I misteri, forse, saranno svelati. Salvezza, 
redenzione o castigo. Un percorso mora¬ 
le, innanzitutto. 

Anna Soravia 




Note 

1. "E poi non rimase nessuno...", come recita la fi¬ 
lastrocca/presagio che è al centro di Dieci picco¬ 
li indiani di Agatha Christie. 

2. Già apprezzato autore di Alias. 

3. A livello di sceneggiatura la cosa viene moti¬ 
vata col fatto che, al momento dell'incidente, il 
volo era mille miglia fuori rotta per un guasto 
tecnico. 

4. Appunto. Malgrado quanto stimato all'inizio, 
sull’isola arrivano ancora vivi e insolitamente 
quasi illesi in ben quarantotto. Destinati certo a 
diminuire di numero nel corso degli episodi... 

5. Parliamo ovviamente di Gilligan's Island, fa¬ 
mosa serie in onda sulla tv americana dal 1964 al 
1967 e più volte recuperata in seguito, che rac¬ 
contava comicamente le avventure di un gruppo 
di milionari naufragati su un'isola deserta del 
Pacifico durante una tempesta. 


6. A parte il pilota e il finale di stagione che con 
una narrazione più dilatata ricoprono solo una 
giornata. 

7. Tra le varie teorie che secondo il pubblico sta¬ 
rebbero alla base del mistero, una delie più ac¬ 
creditate è quella per cui in realtà i personaggi 
non sarebbero sopravvissuti allo schianto e l'iso¬ 
la quindi apparirebbe come una sorta di luogo 
mistico (Paradiso? Purgatorio? Inferno...?). Ma si 
parla pure di una specie di Truman Show, o an¬ 
cora c'è chi sostiene che il gruppo sia giunto in un 
luogo dove si effettuano segretissimi esperimen¬ 
ti sull'uomo. 0 forse l’aereo è precipitato proprio 
nel bel mezzo del Triangolo delle Bermuda...? 

8. In qualche modo i creatori si sono tenuti da 
parte la possibilità di lavorare con nuovi perso¬ 
naggi, considerando il fatto che in questa stagio¬ 
ne dei più di quaranta superstiti ce ne vengono 
fatti conoscere in dettaglio soltanto una quindi¬ 
cina. 


La sit com nell'era del reality 

The Office 


Se c’è un genere televisivo che negli ulti¬ 
mi anni contraddistingue la qualità del 
piccolo schermo britannico, questo è la 
commedia. Senza nulla togliere ai diffe¬ 
renti format di quiz a premi esportati in 
tutto il mondo, né alle storiche ed eterne 
soap opera che hanno allevato più gene¬ 
razioni di inglesi, com’è il caso di East 
Enders, è il genere comico che offre gli 
spunti più interessanti e originali, anche 
a confronto con la produzione a stelle e 
strisce. Di particolare interesse è l’atti¬ 
vità della BBC, che presenta un’ampia 
scelta di prodotti comici d’altissimo livel¬ 
lo, portando in tal modo avanti un per¬ 
corso iniziato nei Settanta con il Fìying 
Circus dei Monty Phyton, e difendendosi 
dalla concorrenza dei canali privati in¬ 
glesi con il loro palinsesto ricco di sit¬ 
com d’oltreoceano. 

Se la commedia BBC di grande successo, 
Little Brìtain (realizzato da Matt Lucas e 
David Walliams), ricalcava troppo gli 
sketch trasformisti dei mitici Monty 1 , il 
prodotto del quartetto composto da Ree- 
ce Shearsmith, Steve Pemberton, Mark 
Gattis e Jeremy Dyson, The League of 
Gentlemen 2 , si spinge oltre, arrivando a 
un politicamente scorretto quasi estre¬ 
mo. La storia del villaggio Royston Vasey 
e dei suoi bizzarri abitanti - autentici 
freaks moderni — è un reiterato pugno in 
faccia all'idea stessa della tranquilla e 
sana vita delle campagne inglesi: i quat¬ 
tro attori, interpretando ancora una vol¬ 
ta più personaggi, si dimostrano in grado 
di mettere in scena le più orride nefan¬ 
dezze con il più tipico black humor bri¬ 
tannico 3 , dando vita a un pandemonio di 
omicidi, taxisti transessuali, famiglie de¬ 
pravate, bambine sadiche e tanto altro 
ancora in una struttura che collega, a 
una divisione episodica a gag, un filo 
narrativo abbastanza forte. 

Non potendo citare tutte le nuove sit¬ 
com che dal 2000 hanno fatto capolino 
nelle produzioni britanniche, vogliamo 
soffermarci su The Office 4 , un altro pro¬ 
dotto BBC che per popolarità, capacità 
narrativa e - soprattutto - innovazione 
stilistica merita di stare su un ideale gra¬ 
dino più alto del podio. 

The Office, insignito di numerosi awards 
tra cui il prestigioso Bafta e il Golden 
Globe, è una sit-com giunta ormai a con¬ 
clusione e si compone di due serie di sei 
episodi ciascuna (andate in onda rispet¬ 


tivamente a partire dal 9/07/2001 e dal 
30/9/2002) e due episodi speciali tra¬ 
smessi in occasione del Natale 2003 (26 e 
27 dicembre). 

La serie è stata creata da Ricky Gervais 
(che interpreta anche il ruolo del prota¬ 
gonista David Brent) e Stephen Merchant 
con l’intenzione di rappresentare i para¬ 
dossi vissuti nella loro decennale espe¬ 
rienza lavorativa all'interno di un ufficio. 
La prima intuizione che ne ha decretato il 
successo è stata quella di mettere in sce¬ 
na la vita impiegatizia. Ecco una sit-com 
in cui i personaggi sono visti solo tra le 
mura lavorative, lontano dalla famiglia e 
dalla tipica casa/appartamento delle sit¬ 
com più tradizionali e al di fuori di luoghi 
di lavoro con prospettiva relazionale 
"esterna” quali bar, librerie, ecc. Se i rap¬ 
porti familiari 0 di amicizia sono alla ba¬ 
se del nucleo relazionale dei personaggi 
in una sit-com, The Office non tenta 
nemmeno di mostrare resistenza di "una 
grande famiglia" di colleghi, così come 
viene paventata dal linguaggio manage¬ 
riale. 

La tematica impiegatizia, la rappresenta¬ 
zione del terziario avanzato, i nuovi pro¬ 
blemi occupazionali, le neo tecniche ma¬ 
nageriali e i loro linguaggi, il mondo del¬ 
le "risorse umane", la gestione del perso¬ 
nale, la rincorsa a un vuoto potere ge¬ 
rarchico, i corsi di aggiornamento sulla 
comunicazione e la motivazione dei di¬ 
pendenti, i paradossi di un lavoro non 
qualificante da svolgere in luoghi al limi¬ 
te dell’alienazione sono tutte tematiche 
giunte solo recentemente al centro del¬ 
l’universo narrativo europeo 5 . 

The Office segue la vita di ufficio giorno 
dopo giorno negli spazi di un'industria 
cartiera, indagando un mondo in cui i 
protagonisti sono legati tra di loro dal¬ 
l'imposizione lavorativa, dalla condivi¬ 
sione di uno stesso spazio e uno stesso 
lavoro. 

Il vero elemento di innovazione di The 
Office risiede nel presentare gli stilemi 
del documentario e del reality show, vei¬ 
colando l'idea che quella rappresentata 
dalla commedia sia la "realtà” 6 , e che 
non sia quindi necessario storpiare acca¬ 
dimenti e personaggi di un ufficio per 
renderli irresistibilmente comici. Il risul¬ 
tato è da una parte quello di riuscire a 
soddisfare la voglia del telespettatore di 
spiare stralci di vita banale e quotidiana, 
dall’altra di fornire una critica ancora più 
feroce e diretta al mondo managerial-im- 
piegatizio, mostrandolo in tutta la sua 
triste "realtà”. 



Lost 






Note 
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Girato interamente con un digitale 
"sporco", per accentuare l'effetto di rea¬ 
le, The Office inscrive nella diegesi l'atto 
stesso del suo realizzarsi e le figure del¬ 
l’enunciazione. La telecamera si aggira 
tra le scrivanie rubando conversazioni e 
tempi morti, ogni dipendente è conscio 
della presenza dell'operatore 7 , il quale 
viene invitato a seguire come testimone 
questo o queU’accadimento. Il manager 
David Brent - autentico protagonista 
della sit-com - recita palesemente in fa¬ 
vore della telecamera, mostrando tutta 
l'ipocrisia di un costante tentativo di at¬ 
teggiarsi in modo politicamente corretto 
- tipicamente televisivo -, che maschera 
a fatica il maschilismo e razzismo del luo¬ 
go di lavoro. C'è in lui una volontà di uti¬ 
lizzare il medium con intenti autocele¬ 
brativi, che evidenzia ulteriormente il 
gap tra ciò che Brent dichiara in macchi¬ 
na e ciò che effettivamente fa, nel tenta¬ 
tivo di apparire un boss illuminato, dal¬ 
l’animo artistico e dalla comicità spicca¬ 
ta, ottenendo soltanto che sia la camera 
stessa il testimone implacabile delle sue 
innumerevoli gaffe e umiliazioni. 

Non vi sono risate extradiegetiche, nes¬ 
suna "istruzione d'uso” per lo spettatore, 
il suono è in presa diretta e la camera è 
in costante ricerca di una messa a fuoco 
su questo o quel dettaglio. A fare da cer¬ 
niera narrativa sono le interviste ai per¬ 
sonaggi delle quali non sentiamo mai le 
domande dell’intervistatore: i dipendenti 
commentano i piccoli avvenimenti dei 
quali sono (siamo) testimoni, evitando 
sempre di fornire ogni minima informa¬ 
zione sulla loro vita privata. Non vi è una 
voce narrante o didascalie (almeno nelle 
due serie regolari) ad indirizzare in qual¬ 
che modo la narrazione o a valorizzare il 
pretesto del documentario. La telecame¬ 
ra racconta e mette in scena la storia, è 
una presenza vigile e a tratti scomoda, 
una imposizione che in rari casi i perso¬ 
naggi tentano di escludere, di lasciare 
fuori dalla conversazioni staccando i mi¬ 
crofoni, chiudendosi in qualche stanza, 
allontanandosi dalla sua vista. Partendo 
come testimone imparziale degli avveni¬ 
menti, presto la telecamera assume una 
parte, spia gli ammiccamenti di derisione 
dei dipendenti nei confronti del loro ma¬ 
nager, si accanisce su David Brent met¬ 
tendolo alle corde in più momenti, co¬ 
stringendolo ad abbassare la maschera, 
divertendosi impietosamente a ritrarlo in 
situazioni al limite della tragicommedia. 
A creare un'organicità narrativa sono i 
movimenti della telecamera a mano, i 
continui zoom e la messa a fuoco ora su 


un viso in primo piano, ora su una rea¬ 
zione sullo sfondo. A consentire un am¬ 
pio uso della profondità di campo e una 
visibilità totale dello spazio sono le ca¬ 
ratteristiche proprie degli interni open 
space da "tipico" ufficio, con la sua as¬ 
senza di mura se non quelle di vetro che 
delimitano l'ufficio del manager — il cui 
interno è comunque facilmente spiabile 
con uno zoom stretto. 

La telecamera sembra avere accesso a 
tutto ciò che rientra nell'ambito lavorati¬ 
vo (e non solo): riunioni private, cene 
aziendali, pause pranzo in un bar, serate 
al pub tra colleghi. 

Ricapitoliamo brevemente: The Office 
esordisce negli schermi britannici nel 
2001 come un prodotto low budget, con 
poche location e un montaggio essenzia¬ 
le, usa uno stile che, ben presto, per mo¬ 
tivi di spazio (un luogo chiuso dove tutto 
è visibile), di contenuti narrativi (le vi¬ 
cende di un gruppo di persone diverse 
"costrette" a passare tempo insieme), di 
elementi stilistici (camera digitale, conti¬ 
nua messa a fuoco su focaii differenti, ri¬ 
cerca dei personaggi) e di struttura nar¬ 
rativa (le interviste sempre più "stile 
confessionale”) effettua un passaggio 
dall'approccio documentaristico a quello 
stile dei reality show che dominano il pa¬ 
linsesto in cui The Office va ad inserirsi 8 . 
Questa commedia, abbandonando le sue 
convenzioni di genere per contaminarsi 
con generi televisivi differenti, si basa in 
tal modo su una prova d’attore e un con¬ 
tinuo muoversi sul delicato confine della 
tv che parla di se stessa, e della possibi¬ 
lità del verosimile in una finzione narra¬ 
tiva televisiva sempre più dominata dal¬ 
l’idea di seguire accadimenti reali. 

Se gli stilemi sono quelli del reality, an¬ 
che i temi narrativi sono gli stessi: il di¬ 
vertimento dello spettatore risiede nel- 
l'assistere alle performance di David 
Brent e ai suoi propositi di mostrarsi per 
ciò che non è, in un disperato tentativo 
di ottenere le simpatie della telecamera e 
ambire ad un futuro artistico televisivo. 
Detto questo, arriviamo agli ultimi due 
episodi, allo speciale Natalizio andato in 
onda nel 2003. Il primo episodio inizia 
con una didascalia che ricorda come due 
anni prima la BBC avesse realizzato un 
documentario dedicato alla vita di una 
grossa industria cartaria in un ufficio di 
una piccola sezione a Slough. Gli opera¬ 
tori ritornano per vedere come si sono 
svolte le vite dei protagonisti in questo 
arco di tempo lontano dalle telecamere, 
cercano i dipendenti in capo al mondo 
per intervistarli e farli incontrare nuova¬ 


mente dopo anni. Ovviamente è il mana¬ 
ger David Brent — licenziato al termine 
della seconda serie - quello che più di 
tutti ricalca il percorso del VIP da reality 
show. 

Nello speciale natalizio lo vediamo all'in¬ 
seguimento del sogno di fare il cantan- 
te/attore/comico: aggrappandosi alla 
popolarità giuntagli dal documentario, 
eccolo in giro per night club e discoteche 
cercando un'apparizione in ogni genere 
di programma o evento, ma tornando 
sempre come visitatore al suo vecchio 
ufficio. 

1! percorso narrativo della sit-com devia 
del tutto verso il reality, messo in scena 
questa volta nella sua prospettiva extra¬ 
testuale, con i suoi protagonisti alla ri¬ 
cerca di fama. Lo speciale stilisticamente 
è molto più "documentario” 9 , e si dedica 
proprio a mostrare l'altra faccia del rea¬ 
lity stesso, seguendo Brent nel suo nuo¬ 
vo lavoro di rappresentante e nelle com¬ 
parsale notturne. 

Ecco come The Office prende, analizza e 
fagocita quello che può dell'orizzonte 
non solo "lavorativo”, ma anche e so¬ 
prattutto televisivo. Mette a nudo i nuo¬ 
vi generi e ci gioca, riuscendo in tal mo¬ 
do a portare una ventata d'aria fresca al¬ 
ia messa in scena della fiction. 

Stefano Baschiera 


1. Little Britain è una serie divertente ma basata 
su un'idea di comicità non certo nuova, con gli 
stessi personaggi che in situazioni diverse ripro¬ 
pongono, episodio dopo episodio, gli stessi tor¬ 
mentoni. Ancora una volta la chiave comica ri¬ 
siede nella capacità degli attori di trasformarsi 
per interpretare diversi personaggi in una fero¬ 
ce rappresentazione degli stereotipi del Regno 
Unito. 

2. Per più informazioni vedi il sito: 
http://www.leagueofgentlemen.co.uk/ 

3. Proprio per i particolari temi trattati, The Lea- 
gue of Gentlemen ha faticato molto di più rispet¬ 
to a Little Britain per ottenere il dovuto ricono¬ 
scimento, ma è anche vero che quando il riscon¬ 
tro di pubblico e critica è arrivato è stato totale, 
portando The League of Gentlemen al grande 
schermo. 

4. http://www.bbc.co.uk/comedy/theoffice/ 

5. Gli Stati Uniti — primi fautori di questo model¬ 
lo di lavoro - avevano già evidenziato il senso 
del ridicolo nel mondo dei "cubicoli”, grazie a 
strip quali Dilbert e nei libri di Douglas Cou- 
pland, solo per citarne alcuni. Nel vecchio conti¬ 
nente si può dire che questo modello sia giunto 
in un secondo momento e fino a pochi anni fa at¬ 
tendeva una propria rappresentazione. Per il ca¬ 
so italiano pensiamo al recente prodotto Magno¬ 
lia per Italia 1 Camera Café - molto debitore di 
The Office - e al film Volevo solo dormirle ad¬ 
dosso (2004) di Eugenio Cappuccio. 

6. Un aneddoto vuole che la Microsoft abbia mo¬ 
strato The Office ai suoi dipendenti scambiandolo 
per un vero documentario di "training” aziendale. 

7. Lo sguardo è sempre soggettivo. Non vediamo 
mai l'operatore in nessun caso e non sentiamo 
mai la sua voce, ma la sua presenza è sottolinea¬ 
ta dall'atteggiamento dei dipendenti e dai conti¬ 
nui e sporchi movimenti di macchina. 

8. Il format ha avuto un tale successo per i motivi 
citati che sta per partire un'edizione americana. 

9. È subito dichiaratamente un documentario e 
si sviluppa come tale, c’è la volontà di mostrare 
e meno quella di narrare qualcosa, a parte la ri¬ 
soluzione di alcuni fili narrativi rimasti in sospe¬ 
so nella serie regolare. 



The Office 



L'ultimo uomo della terra/The Last 
Man on Earth: alle origini della leg 
genda 

Un nuovo terrore prende forma dalla 
morte, una nuova superstizione penetra 
la fortezza inattaccabile dell'Infinito. 

lo sono leggenda. 
Richard Matheson, I Am Legend, 1954 


Una delle trasposizioni più note del ro¬ 
manzo I Am Legend di Richard Matheson 
è senza ombra di dubbio L'ultimo uomo 
della terra di Ubaldo Ragona e Sidney 
Salkow ( The Last Man on Earth, 1964). Un 
vero e proprio gioiello del cinema hor¬ 
ror, antesignano di pellicole come La 
notte dei morti viventi (George Romero, 
1968), 1975: Occhi bianchi sul pianeta ter¬ 
ra (Boris Sagal, 1975) e del più recente 28 
giorni dopo (Danny Boyle, 2002). Un ca¬ 
polavoro dimenticato per ben qua¬ 
rantanni e solo da poco recuperato, per¬ 
mettendogli finalmente di entrare nel 
mondo dei cult-movies. 

È il settembre del 1965, Una strana epi¬ 
demia portata dal vento sta decimando 
la popolazione. Gli scienziati non riesco¬ 
no a trovare un antidoto e l'unica cosa 
certa è che è necessario bruciare i cada¬ 
veri onde evitare che al calare delle te¬ 
nebre risorgano sotto forma di zombie- 
vampiri. Le giornate di Morgan (Vincent 
Price) sono scandite da un'ossessionante 
ritualità basata su paletti conficcati nel 
petto degli infetti dormienti e rientri fur¬ 
tivi nella casa-tana. Credeva di essere 
l’ultimo esponente di una razza ormai 
estinta, ma un giorno... 

Film straordinariamente dinamico, dota¬ 
to di una tensione continua che lo ac¬ 
compagna per tutti gli 86 minuti di dura¬ 
ta, girato all'Eur con un budget davvero 
ridotto (il fascicolo depositato all'archi¬ 
vio centrale di Roma parla di circa 
63.000.000 di Lire), vanta un fascino e 
una completezza che raramente si ritro¬ 
va in altre produzione coeve. 

L'ultimo uomo della terra, caposaldo del 
filone zombesco, presenta molti spunti 
d'approfondimento, ma soprattutto di¬ 
versi punti da chiarire. 

Mi capitò di vedere questo film per la 
prima volta durante una delle solite 
proiezioni per nottambuli e subito ne so¬ 
no rimasta colpita. La versione non era 
delle migliori: il formato originale non 
era stato rispettato e buona parte delle 
inquadrature risultavano tagliate. 

Un fatto mi incuriosì fin da subito e fece 
scaturire una serie di domande: il prota¬ 


gonista, Vincent Price, molto noto in 
quegli anni soprattutto per le riletture 
cormaniane di Poe, era stato catapultato 
dagli studios d'oltreoceano per girare un 
film in Italia. Fin qui nulla di strano. Ma 
si trattava pur sempre di una produzione 
low budget. E poi, fare così tanti chilo¬ 
metri per partecipare ad un film di Ubal¬ 
do Ragona? Chi era e che cosa aveva fat¬ 
to prima di L’ultimo uomo della terrai 
Che tipo di rapporti esistevano in quegli 
anni tra case di produzióne italiane e so¬ 
cietà americane? 

Stimolata da questi interessanti quesiti, 
iniziai a svolgere delle ricerche. 

Prima tappa : recuperare una copia del 
film. 

Prima sorpresa: tranne quella televisiva, 
non esisteva un'edizione italiana (ma 
non doveva essere un film italiano?:..). 
Era però reperibile in America con il tito¬ 
lo di The Last Man ori Earth. 

Seconda tappa: visionare la copia a stel¬ 
le e strisce e collazionarla con quella te¬ 
levisiva italiana. 

Seconda sorpresa: le inquadrature non 
erano uguali. Alcune scene erano pre¬ 
senti nella copia italiana e non in quella 
straniera e viceversa. In alcuni putiti del 
film erano riscontrabili differenze nelle 
scelte di montaggio. 

In apparenza niente di rilevante, ma poi 
mi accorsi che affianco alla dicitura ''di¬ 
rector" compariva un nome che non ha 
davvero nulla a che vedere con quello di 
Ragona. Parrebbe, secondo la versione 
americana, che il vanto di essere stato 
dietro alla cinepresa negli studi della 
Farnesina spetti a Sidney Salkow, altro 
sconosciuto. Poteva trattarsi di uno 
pseudonimo, ma non era da escludere 
una di quelle strane coproduzioni o com¬ 
partecipazioni che tanto erano in voga 
tra la fine degli anni Cinquanta e il de¬ 
cennio successivo. 

A queste curiose incongruenze si aggiun¬ 
gevano le notizie provenienti dal fascico¬ 
lo depositato all’Archivio Centrale di Ro¬ 
ma. Di Sidney Salkow neanche l'ombra, 
di Ubaldo Ragona solo timbri utilizzati 
per riportare la sua firma, un soggetto 
con una storia ambientata negli Stati 
Uniti e diversi richieste di nazionalità ita¬ 
liana provvisoria. 

Le domande che mi ponevo su questo 
film crescevano esponenzialmente, e pa¬ 
rallelamente le notizie a riguardo risulta¬ 
vano sempre più insoddisfacenti. Di que¬ 
ste, forse quella che più mi tormentava 
era sulla nazionalità della pellicola: si 
trattava davvero di un film italiano? Mol¬ 
ti interventi sullo sviluppo dello zombie- 


movie italiano ponevano L'ultimo uomo 
della terra (0 forse, per meglio dire, The 
Last Man on Earth) tome capostipite; di 
una lunga serie di film realizzati nel no¬ 
stro paese:, forse si sbagliavano? 

Era necessario fare una scaletta delle 
priorità e capire da dove si poteva parti¬ 
re pei- sbrogliare la matassa. 

Iniziai con {'analizzare li rapporto tra le 
case di produzione italiane e quelle ame- 

Ne! caso-de; He:;.n ; questione erano 
coinvolte la ' Regina Spa, L'Associated 
Producers line, e l’American Internatio¬ 
nal Pictufes, che si occupò della distribu¬ 
zione e in particolar modo della campa¬ 
gna pubblicitaria (riportiamo qui alcune 
immagini del pressbook originale del 
1964, edito dall'American Internationl 
Pictures). D'altronde, quest’ultima non 
poteva rimane estranea ad una pellicola 
interpretata dall’amico Vincent. 
"Stranamente", riguardo alla Regina Pro¬ 
duzioni non si sapeva pressoché nulla, se 
non che la sua sede era a Roma, il re¬ 
sponsabile era Vico Vaccaro (notizie per¬ 
venute da un fascicolo depositato nel¬ 
l’Archivio Centrale) e che le sue uniche 
attività erano legate alla figura di Ragona 
e al mondo delle coproduzioni. Si tratta 
di film quali Vergine per un bastardo 
(1966, aka Bett einer Jungfrau, Das, 
Sweet Smeli of Love), Fiesta en el Caribe 
(1958, aka Baldoria nei Caraibl), Il fiume 
déffaraoni (1955). 

Tra gli anni Cinquanta e Sessanta erano 
molto diffuse le attività di co|>rtì;d||io! : ie 
e cqt^psrtecìpazione e le cosiddétte "co¬ 
produzioni eccezionali'' (il paese meno 
influente si limttayàiàl supporto econo¬ 
mico) In quel periodo c’era una grossa 
crisi nel settore dei teatri di posa italiani, 
sfruttabili dalle produzioni internaziona¬ 
li perché vantaggiosi. Talvolta addirittu¬ 
ra si innestavano degli accordi tra una 
società sirail-fantasma e una ditta stra¬ 
niera con collaborazioni esclusivamente 
finanziarie, con cui poi la casa di produ¬ 
zione principale spartiva i proventi sta¬ 
tali. 

A ciò si aggiungeva la legge Andreotti, 
che prevedeva il congelamento del dena¬ 
ro americano derivante dal permesso di 
doppiaggio, che poteva essere utilizzato 
nel nostro paese per altre attività artisti¬ 
che. Dal 1951 al 1963, poi, si erano stabili¬ 
ti degli accordi fra Anica e Mpaa thè per¬ 
mettevano al governo di trasferire negli: 
States il 50% degli incassi dei film a stelle 
e strisce e contemporaneamente le "al¬ 
leate" della Mpaa potevano investire il 
40% nella distribuzione e produzione di 
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film italiani, con il risultato che film ap¬ 
parentemente a tutti gli effetti italiani 
arricchivano le tasche delle società ame¬ 
ricane. 

Già queste informazioni mi potevano da¬ 
re dei suggerimenti, ma non erano abba¬ 
stanza. 

Dopo aver vagato, inutilmente, per eme¬ 
roteche e biblioteche alla ricerca di qual¬ 
che testo che mi illuminasse sulla que¬ 
stione, decisi di cambiare rotta: le fonti 
cartacee conducevano ad un vicolo cie¬ 
co. Tutte riportavano la frase: regia di 
Ubaldo Ragona per la versione italiana, 
Sidney Salkow per quella americana. La 
confusione era davvero tanta: c'erano 
testi che omettevano la presenza dell’u¬ 
no o dell'altro regista, chi riportava per il 
regista nostrano lo pseudonimo di 
Edward Dein (tra l'altro, nome di un regi¬ 
sta americano attivo tra gli anni Quaran¬ 
ta e Cinquanta). Per non parlare poi di 
quelli che ipotizzavano che Ragona non 
fosse neanche esistito. 

E internet? Si passava dalla padella alla 
brace: un sito riportava addirittura il no¬ 
me di Sidney Salkow come pseudonimo 
di Marino Girolami! 

Rimaneva una sola cosa da fare: consul¬ 
tare le fonti orali. Cercare di contattare 
ed eventualmente intervistare tutti colo¬ 
ro che lavorarono al film o facevano par¬ 
te del mondo del cinema di genere. Fui 
decisamente più fortunata. 


Rivolsi infatti delle domande a Franca 
Silvi, che si occupò del montaggio (insie¬ 
me a Gene Ruggiero), Rita Agostani, se¬ 
gretaria di edizione, Pier Antonio Mec- 
cacci, truccatore (lavorò al film come as¬ 
sistente del padre) e Claudio Ragona, fra¬ 
tello del regista e docente al Centro Spe¬ 
rimentale di Cinematografia, 
intervistai anche il grande Dardano Sac¬ 
chetti, sceneggiatore di tutto il cinema di 
paura ( e non solo, si dedicò anche al po¬ 
liziesco e al thriller) degli anni Settanta e 
Ottanta, da Bava a Fulci. 
il risultato? Ubaldo B. Ragona è esistito e 
si è spento il 15 agosto 1987 a Roma 
(imdb, come altri siti, lo davano ancora 
vivente). Il fratello Claudio mi parlò del 
regista come di una persona molto schi¬ 
va e introversa. Prima di passare alla re¬ 
gia lavorò come operatore, e durante la 
guerra si iscrisse al Centro Sperimentale 
di Roma , dove frequentò un corso come 
direttore della fotografia. Nel 1942 fu as¬ 
sistente di Aldo Tonti in Bengasi di Augu¬ 
sto Genina. Si dedicò soprattutto alia 
stesura di soggetti e sceneggiature per 
documentari e lui stesso ne realizzò mol¬ 
ti, quasi un centinaio. Un suo documen¬ 
tario, che gli procurò anche un certo suc¬ 
cesso, fu abbinato a Via col vento. Ha 
una figlia che vive negli Stati Uniti. 
Finalmente, dopo quarant'anni, anche 
Ragona ha avuto giusto riconoscimento 
per le sue attività cinematografiche. Ri¬ 
guardo a L'ultimo uomo della terra il fra¬ 
tello non riuscì a dirmi molto. Visti i dati 
che ero riuscita a carpire su Ubaldo Ra¬ 
gona, come era possibile spiegare che 
nel 1964 fosse riuscito a girare una pelli¬ 
cola di genere, data l'assenza di punti di 
contatto con le sue attività precedenti 
(anche se non sarebbe il primo regista a 
cimentarsi in un genere a lui del tutto 
sconosciuto con buoni risultati...)? 

La risposta mi arrivò dagli altri "addetti 
ai lavorfa cui rivolsi le mie domande. 

Al quesito riguardo la nazionalità del 
film, la risposta risuonò all'unisono: era 
ed è un film americano. Sidney Salkow 
fu il regista del film e la paternità di que¬ 
st’ultimo è americana. 

Salkow iniziò la sua attività cinematogra¬ 
fica nei 1937 e proseguì fino al 1965: in 
questo lasso di tempo firmò ben 68 pel¬ 
licole e alcuni episodi per serie tv (rea¬ 
lizzò episodi per tredici serie tv, tra cui 
quattro episodi nel 1964 de La famiglia 
Addams). Compose dodici sceneggiature 
e dal 1943 al 1958 fu anche produttore. 
Non utilizzò pseudonimi, e la spiegazione 
del perché alcuni lo riconducessero a 
Marino Girolami sta nel fatto che nel 


1949 collaborò con il cineasta nostrano 
nel film La strada buia. 

E allora ecco svelato l'arcano: Ragona 
svolse il ruolo di "prestanome”, com'era 
solito in quegli anni, per dare la possibi¬ 
lità ad una società americana di girare 
nei nostri teatri di posa. Ovviamente tut¬ 
te le maestranze erano italiane e così 
anche gli attori, se escludiamo ovvia¬ 
mente il protagonista. Al fianco di Vin¬ 
cent Price c’erano Franca Bettoja (Ruth), 
Emma Danieli (Virginia), Giacomo Rossi- 
Stuart (Ben Cortman) e Aldo Silvani 
(Dott. Silvani). 

Durante queste chiacchierate mi descris¬ 
sero alcuni aneddoti accaduti sul set del 
film. Pierantonio Mecacci mi raccontò 
che in una scena Price doveva simulare 
di gettare il corpo di una donna infetta 
tra le fiamme, e gli scivolò il manichi¬ 
no/cadavere nell’inceneritore. Purtrop¬ 
po indossava una parrucca costosissima, 
e tutta la troupe si alzò imprecando e il 
povero attore fu ripreso con toni molto 
arroganti. D’altronde, era pur sempre 
una produzione low budget. 

Rita Agostini ricordava invece che nel 
periodo in cui venne girato il film faceva 
molto freddo, e Price girava sempre con 
uno scaldino tra le mani, perché non riu¬ 
sciva a sopportare le basse temperature. 
Alcune parti della sceneggiatura furono 
anche modificate proprio per il clima ri¬ 
gido. 

Paternità straniera, dunque: e così si è 
infranto il sogno di quelli che volevano 
L'ultimo uomo della terra come primo 
zombie-movie all'italiana. 

In realtà, e anche qui si potrebbero spre¬ 
care pagine di approfondimenti, la prima 
invasione di morti viventi in Italia c'è 
stata nel 1963, agevolata da Giuseppe 
Vari. 

Quest'ultimo firmò infatti Roma contro 
Roma, molto più conosciuto all'estero 
con il titolo di The War ofZombies, pro¬ 
dotto dalla Galatea Film, con protagoni¬ 
sta John Drew Barrymore. Film pratica- 
mente sconosciuto, ultimo strascico del 
peplum, in voga soprattutto alla fine de¬ 
gli anni Cinquanta, che cercò attraverso 
l'introduzione del fantasy di rimandare 
la sua morte. Non ci riuscì ma aprì le por¬ 
te a nuovi generi, e tra questi il filone 
zombesco. 

Distribuito dall'American International 
Pictures, circolò in America (nella ver¬ 
sione per la televisione) con il titolo Ni¬ 
ght Star-Goddess of Electra. 11 film di 
Giuseppe Vari racconta di un centurione 
romano inviato in Asia Minore per sco¬ 
prire il mistero della scomparsa di nume¬ 


rosi soldati. Dopo numerose peripezie, 
riuscirà a trovare il responsabile: un sa¬ 
cerdote uccide i legionari per farli rivive¬ 
re trasformandoli in nemici dì Roma. 
Magari non è una pura casualità che nel¬ 
lo stesso anno e negli stessi teatri di po¬ 
sa vennero girati due film con protagoni¬ 
sti claudicanti ricoperti di vestiti a bran¬ 
delli. Altri interessanti punti di contatto, 
forse anche questi dì natura casuale, so¬ 
no riscontrabili tra The Last Man on 
Earth e I tre volti della paura di Mario 
Bava (1963). 

Il film di Bava, suddiviso in tre episodi, 
ne presenta uno dedicato al "Wurdalak". 
Cos’è un Wurdalak? Una sorta di creatu¬ 
ra notturna a metà tra lo zombie e il 
vampiro, proprio simile a quelli che un 
anno dopo tormenteranno Robert Nevil- 
le/Vincent Price in The Last Man on 
Earth. 

Date le premesse, sembrerebbe esserci 
un legame tra Roma contro Roma, I tre 
volti della paura e The Last Man on 
Earth: le tre pellicole presentano perso¬ 
naggi analoghi, sono state girate tutte a 
Roma e nello stesso anno. C’è stato un 
motivo particolare, oltre a quello econo¬ 
mico, che ha spinto gli americani a veni¬ 
re a lavorare alI'Eur? Bava in quegli anni 
non aveva molto successo: ma era possi¬ 
bile che fosse stato già visto all’estero? Si 
potrebbero aprire della ricerche anche 
su questo. 

La figura del Wurdalak aggiunge un’ulte¬ 
riore riflessione, che si innesta sul rap¬ 
porto esistente tra il romanzo I Am Le- 
gend di Richard Matheson e L'ultimo uo¬ 
mo della terra: infatti, si potrebbe ipotiz¬ 
zare che questo non sia stato l'unico te¬ 
sto ad aver influenzato la pellicola. 

Ma partiamo dalla "musa ufficiale" del 
film, I Am Legend, noto in Italia con il ti¬ 
tolo di Io sono leggenda 0 1 vampiri. 

Per il film di Salkow, Matheson venne 
coinvolto in prima persona, ricoprendo il 
ruolo di sceneggiatore sotto lo pseudoni¬ 
mo di Logan Swanson. In Io sono leggen¬ 
da, e nella relativa prima rilettura cine¬ 
matografica, lo scrittore riuscì ad inquie¬ 
tare e a creare un ottimo romanzo del¬ 
l'orrore senza far uso di scenari gotici 0 
castelli infestati: l’angoscia trasuda dalle 
mura domestiche, la minaccia viene dai 
propri simili. Ogni minimo particolare fu 
curato meticolosamente al fine di rende¬ 
re ancor più pressante, e per certi versi 
inquietante, l’assurda vicenda del prota¬ 
gonista Robert Nevi li e/Robert Morgan. 
Da qui la particolare attenzione anche 
alla musica che accompagna le giornate 
del malcapitato: nel romanzo, componi- 




menti come L'età dell'ansia di Bernstein 
e L'anno della peste di Roger Leie, dipin¬ 
gono a tinte forte le sue emozioni. Nel 
film, il tema della follia che assale Mor¬ 
gan, costretto ad ascoltare dischi a volu¬ 
mi notevoli per cercare di annientare le 
voci degli "infetti" zombificati (e pure 
vampirizzati), viene espresso in maniera 
magistrale da Paul Sawtell e Bert Shefter 
con un motivo jazz che al 258 minuto 
esplode in maniera totalmente inaspet¬ 
tata. Nonostante tutto, però, il senso di 
angoscia claustrofobica e la vena di criti¬ 
ca socio-politica che caratterizzava il 
componimento di Matheson, a suo dire, 
sono stati espressi più esplicitamente ne 
La notte dei morti viventi di George Ro- 
mero, che riconoscerà come adattamen¬ 
to cinematografico più vicino e fedele al 
suo romanzo. 

Tralasciando questi aspetti, c'è da chie¬ 
dersi: è stato Matheson, e con lui The La- 
st Man on Earth, il primo a descrivere la 
figura dello zombie-vampiro, 0 forse l’i¬ 
spirazione è arrivata anche da qualche 
altro romanzo? Sembrerebbe infatti che 
un altro libro sia stato fonte d'ispirazio¬ 
ne per entrambi: si tratta de La famiglia 
del Vurdalak di Aleksej Tolstoj del 1847'. 
Anche qui non ci sono canini sporgenti 0 
pipistrelli volanti, ma i morti risorgono 
come vampiri ed è necessario bruciare i 
cadaveri per evitare il diffondersi del 
contagio. 

Ci sono ovviamente delle differenze tra il 
racconto russo, ambientato in Moldavia, 
e l'epidemia dell'Eur, come ad esempio 
l'assenza di "sintomi visibili". Nessun 
corpo claudicante per rappresentare il 
vurdalak. Questo si mimetizza tra gli abi¬ 
tanti del villaggio e porta con sé il morbo 
che annienterà ogni essere vivente. 

In entrambi i casi la paura aumenta al ca¬ 
lar della notte, e il timore di non essere 
contagiati accompagna i protagonisti 
nelle loro spiacevoli vicende. Per evi¬ 
denziare le numerose analogie, riporto 
alcuni momenti del romanzo tolstojano, 
che inevitabilmente ci rimandano alla 
pellicola del '64. 

È doveroso dirvi, gentili signore, 
che i vurdalak, come vengono chia¬ 
mati presso i popoli slavi i vampiri, 
non sono, nell'opinione degli abi¬ 
tanti locali, null’altro che dei morti 
usciti dalle tombe per succhiare il 
sangue ai vivi. [...] Si esumavano 
cadaveri rigonfi di sangue dalle 
tombe per arderli sulle pubbliche 
piazze, non senza aver prima trafit¬ 
to loro il cuore. 


Quando il sonno iniziò ormai ad an¬ 
nebbiarmi la testa avvertii istinti¬ 
vamente l'appressarsi del vecchio. 
Aprii gli occhi e vidi il suo volto ca¬ 
daverico incollato alla finestra. Sta¬ 
volta volli alzarmi, ma fu impossibi¬ 
le. Tutto il mio corpo era come pa¬ 
ralizzato. Dopo avermi scrutato con 
cura, il vecchio si allontanò. Lo udii 
fare il giro della casa e bussare pia¬ 
no alla finestra in cui dormivano 
Georgij e sua moglie. 

1 vurdalak sono contagiosi [...]. 
Quante famiglie nel villaggio ne 
hanno già sofferto, quante sono 
perite nel villaggio fino all'ultimo 
componente! 

Un'altra piccola curiosità: il romanzo di 
Matheson iniziò a circolare in Italia a 
partire dal 1957 con il titolo I vampiri. E 
pensare che proprio in quell'anno Ric¬ 
cardo Freda firma uno dei suoi capolavo¬ 
ri, I vampiri... 

Come segnalato nell'incipit, molti hanno 
visto ne L'ultimo uomo della terra l'ante¬ 
signano de La notte dei morti viventi. Le 
analogie sono evidenti. Il pessimismo, 
l'atmosfera claustrofobica, la minaccia 
continua e la rapida diffusione del morbo 
sono presenti in entrambe le pellicole. 
"The Master Of Terror”, alias George Ro- 
mero, fin da piccolo fu amante del cine¬ 
ma horror e di fantascienza. All'uscita 
del libro di Matheson ne rimase forte¬ 
mente colpito. Lo lesse e rilesse e avreb¬ 
be voluto farne un adattamento. Nel 1961 
entrò in contatto con Bill Hinzman, all'e¬ 
poca attore dilettante, al fine di realizza¬ 
re il suo lungometraggio. Hinzaman fu il 
primo zombi de La notte dei morti viven¬ 
ti, che Romero girò nel 1968 ispirandosi 
liberamente a I Am Legend, e diventato 
in breve tempo pietra miliare del cinema 
horror. Ebbe un successo incredibile, 
consacrando il regista come pioniere di 
un horror non convenzionale. 

Ci sono però due importanti novità nel 
film del 1968: il mistero, l'assoluta assen¬ 
za di senso dell'attacco e la mancanza di 
distanza tra l'uomo e lo zombi. Il morto 
vivente è lo specchio dell’individuo, al 
punto tale che nel meraviglioso ironico e 
sarcastico finale, Ben, l'unico sopravvis¬ 
suto alla notte, viene scambiato per mor¬ 
to vivente ed ucciso dagli uomini della 
guardia nazionale. Ed allora non può che 
riecheggiare il doveroso quesito-, ma so¬ 
no veramente gli zombi, ad essere i mo¬ 
stri? George Romero nei suoi lavori ha 
sempre cercato di riflettere, in via me¬ 


taforica, le preoccupazioni per le speri¬ 
mentazioni genetiche. 

Anche il romanzo di Matheson, e di ri¬ 
flesso The Last Man on Earth, non sono 
così indifferenti alla denuncia sociale. 
Anche qui la riflessione si apre nella par¬ 
te finale del film, quando Robert Neville 
vede arrivare ”i signori in divisa nera”, 
che senza pietà uccidono Bert Cortman: 
è uno zombie, è un diverso. E ora tocca al 
protagonista, che scappa in casa ma vie¬ 
ne braccato e portato via. Ma per lo 
scrittore non era abbastanza, e ritenne 
più vicino alla sua critica sociale La not¬ 
te dei morti viventi. Ulteriore anello di 
congiunzione tra le due pellicole, oltre 
ad un bianco e nero freddo e molto con¬ 
trastato, è la casa. 

Siamo soliti, parlando di cinema del ter¬ 
rore, pensare alla casa come ad un luogo 
infestato o posseduto ( Non aprite quella 
porta, Tobe Hooper, 1974; La casa dalle 
finestre che ridono, Pupi Avati, 1976; La 
casa, Sam Raimi, 1982...). Stavolta il suo 
ruolo è assolutamente nuovo: è T ultimo 
baluardo di salvezza, dove rintanarsi e 
barricarsi nella speranza di tenere lonta¬ 
no ciò che c'è fuori, ciò che preme inces¬ 
santemente per entrare. 

La tendenza istintiva è sempre stata 
quella di "scappare”, nel senso di uscire 
fuori dal luogo chiuso, per trovare scam¬ 
po in un rassicurante "fuori” che di solito 
concede la salvezza. Stavolta è esatta¬ 
mente l’opposto: è la casa (ed in seguito 
il luogo chiuso) ad alimentare la speran¬ 
za, che va man mano svanendo. 

L'uomo vede nella casa una sorta di tana 
sicura: la deve difendere e lei Io difen¬ 
derà. Nel 1968, L'ultimo uomo della terra 
diventò per una notte il denominatore 
comune di un intero gruppo di assediati. 
In La notte dei morti viventi non c’è un 
vero protagonista: ciascuno di loro è un 
ultimo uomo della terra. 

Ultimo punto di contatto è il budget ri¬ 
dotto per entrambi i film. Addirittura, 
quello di Romero fu realizzato con un 
budget di 6.000 dollari, ripartiti tra dieci 
soci, e gli attori, tutti non professionisti, 
sono stati pagati con un dollaro e una 
maglietta con la scritta "Io ero uno zom¬ 
bie nella notte dei morti viventi”. 

La terza trasposizione del romanzo di 
Matheson, inevitabilmente legato a L'ul¬ 
timo uomo della terra, è 1975: Occhi 
bianchi sul pianeta terra. 

Anno 1975. Dopo una guerra batteriologi¬ 
ca, quello che rimane del genere umano 
è un pugno di uomini sani. 11 resto della 
popolazione terrestre appare come una 
moltitudine affetta da un virus letale. 
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I sopravvissuti, a causa delle radiazioni, 
sono trasformati in una razza di albini 
mutanti che vive di notte non potendo 
sopportare la luce del sole. 

Un ex giornalista della televisione, 
Mathias, fomenta l’odio della sua "fami¬ 
glia", una schiera di condannati, contro il 
biologo Neville, ritenuto — in quanto non 
contaminato ed ex ricercatore scientifico 
e militare - ultimo esponente della clas¬ 
se responsabile della loro disgrazia. 
Animati dal fanatismo, i mutanti si la¬ 
sciano andare ad atti di vandalismo con¬ 
tro quanto resta del mondo di ieri. 
Devastano ogni cosa incontrino sul loro 
cammino: ospedali, librerie, università. 11 
loro unico fine è trovare ed eliminare 
Neville. 

L'uomo, durante il giorno, dà la caccia ai 
mutanti, cercando di individuare il loro 
covo, e la notte si asserraglia in un ap¬ 
partamento fortificato per difendersi da¬ 
gli attacchi dei suoi nemici. Come nel ca¬ 
so de L'ultimo uomo della terra, il prota¬ 
gonista studia la possibilità di un antido¬ 
to per salvare i resti del genere umano. 
Ma Neville, stanco delle continue aggres¬ 
sioni, sta per perdere la speranza in una 
svolta alla sua condizione, quando sco¬ 
pre di non essere più da solo. 

II film è mediocre, e nemmeno paragona¬ 
bile a quello del binomio Ubaldo Rago- 
na/Sidney Salkow. 

Si regge sulla buona interpretazione di 
Charlton Heston (il dottor Neville) e di 
Anthony Zerbe (Mathias, capo della fa¬ 
natica setta di mutanti). 

Che il film sia italiano o americano, più o 
meno fedele al romanzo, antesignano di 
nuovi generi o pellicola isolata, può in 
fondo non avere grande importanza. È 
invece importante che molte produzioni 
di genere, con l'unica colpa di non van¬ 
tare l'etichetta dì serie A, non finiscano 
nel dimenticatoio (vizio tipicamente ita¬ 
liano...). Fortuna che esistono etichette 
come la Ripley’s Home Video, che editan¬ 
do film come L’ultimo uomo della terra 
danno speranza a molti film che da de¬ 
cenni vivono nell'ombra. Speriamo che 
altre pellicole non rimangano solo leg¬ 
genda. 

Silvia Moras 


Note 

r. Aleksej Tolstoj, La Famiglia del Vurdalak - Bra¬ 
no Inedito delie Memorie di uno Sconosciuto in 
Gario Zappi (a cura di), Racconti fantastici russi, 
Milano, Feltrinelli, 1992. 


Appunti per un'Orestiade africana 

A trentanni dalla morte il restauro del 
film più intimo (mai) realizzato da Pasolini 

Il restauro di Appunti per un'Orestiade 
africana a Cannes 

Anche quest'anno, per la quinta volta 
consecutiva, la Cineteca di Bologna par¬ 
tecipa al Festival di Cannes portando al¬ 
la Croisette un nuovo restauro. Dopo 
Chaplin, Olmi, Lattuada e Bertolucci, in 
questa occasione la Cineteca ha reso 
omaggio a Pier Paolo Pasolini, nel tren¬ 
tennale della scomparsa, con il restauro 
di Appunti per un'Orestiade africana, 
proiettato il 20 maggio scorso nell'ambi¬ 
to della sezione Classic. 

Pasolini e /'Orestiade 
Appunti per un'Orestiade africana non è 
un documentario, come spesso viene ri¬ 
cordato, ma piuttosto uno sguardo poeti¬ 
co fatto di continue analogie tra l'idea pa- 
soliniana di Africa e la vicenda di Oreste. 
Non è questo film, tuttavia, a segnare il 
primo incontro di Pasolini con \'Orestia¬ 
de. nel i960 il Teatro Greco di Siracusa 
ospita l'Orestiade di Vittorio Gassman e 
Luciano Lucignani, e la traduzione è a cu¬ 
ra di Pier Paolo Pasolini. Gassman e Lu¬ 
cignani sono alla ricerca di "una autenti¬ 
ca interpretazione moderna della trage¬ 
dia greca” sostenendo che "è inutile ten¬ 
tare di fare uno spettacolo moderno con 
un testo che moderno non è”. 

"Abbiamo chiesto a Pasolini una versione 
che conservasse, certo, l'intensità poeti¬ 
ca dell'originale, ma che non confondes¬ 
se quell'intensità con l'oscurità. Il primo 
pregio di questa versione, che a nostro 
avviso è bellissima, è la chiarezza, è l'im¬ 
mediatezza; e questo non è ottenuto a 
svantaggio delle immagini, né del lin¬ 
guaggio, anzi!" 1 . 

Pasolini ha una concezione fondamen¬ 
talmente politica dell' Orestiade, della 
quale evidenzia proprio le caratteristiche 
di popolarità, proponendo quindi una 
traduzione originale e personale: un'in¬ 
terpretazione piuttosto che una mera 
traduzione. Il traduttore/autore si tiene 
volutamente distante dal testo originale, 
prende posizione e fa sua l’opera. L'Ore- 
stiade di Pasolini. Così, nella significativa 
inquadratura che apre Appunti per un'O¬ 
restiade africana, Pasolini pone la sua 
stessa immagine, con la macchina da 
presa in mano, riflessa in una vetrina 
africana. È l'autore che si pone sulla so¬ 
glia dell'opera. 


11 Poema sul Terzo Mondo 
"Mi sto specchiando con la macchina da 
presa nella vetrina del negozio di una 
città africana. Sono venuto evidente¬ 
mente a girare, ma a girare che cosa? 
Non un documentario, non un film, sono 
venuto a girare degli appunti per un film: 
questo film sarebbe YOrestiade di Eschi- 
lo, da girarsi nell'Africa di oggi, nell'Afri¬ 
ca moderna” 2 . 

Il progetto cinematografico Poema sul 
Terzo Mondo nasce dall’idea di trasporre 
Y Orestiade dì Eschilo nell'Africa contem¬ 
poranea. "Il tema del film è il converge- 
re-conflìggere del mondo 'razionale' del¬ 
la democrazia, invenzione 'fallita' del¬ 
l’occidente colonizzatore che nel Terzo 
Mondo è servita da strumento politico 
per l'emancipazione, con quei mondo ar¬ 
caico, sacrale, religioso, irrazionale delle 
tradizioni locali che la rivoluzione 'de¬ 
mocratica' (l'unica ammessa dall'alto 
delle potenze colonizzatrici) ha consenti¬ 
to di liberare e di far assurgere al livello 
di espressione culturale autonoma” 3 . 

Il tema del film, 0 della serie di film, che 
Pasolini vuole girare per il Poema sul 
Terzo Mondo non è ben chiaro neanche 
a lui. Già nel 1963, con II padre selvaggio, 
film che rimarrà solo una sceneggiatura, 
Pasolini aveva immaginato la "crisi di co¬ 
scienza” di un giovane africano, cresciu¬ 
to in una tribù nella foresta, nel momen¬ 
to in cui viene in contatto con il cambia¬ 
mento razionale e democratico della so¬ 
cietà africana. Una sceneggiatura imma¬ 
ginata all'inizio degli anni Sessanta, pro¬ 
prio nel momento in cui la situazione 
africana si stava occidentalizzando: un 
drammatico passaggio alla democrazia 
attraverso la sconfitta della poetica pri- 
mordialità delle società tribali. 

11 progetto Poema sul Terzo Mondo inizia 
a prendere concretamente forma nei 
1967, quando Pasolini accetta "la con¬ 
traddizione di usare lo strumento princi¬ 
pe dell'aborrita falsa dialettica borghese, 
quello televisivo” 4 , per girare una serie 
di appunti visivi in vista della produzione 
di una delle storie che ha immaginato 
sullo svilupparsi di una coscienza politi¬ 
ca in alcune nazioni del terzo mondo. 
Appunti per un film sull'India, primo ca¬ 
pitolo di un progetto non ancora ben de¬ 
finito, nasce quindi da un contratto con 
la RAI, essendo questa l'unica occasione 
produttiva che gli si presenta. 

Nel 1969 Pasolini, finito di girare sull'Et¬ 
na l'episodio cannibalesco di Porcile e 
tra una pausa e l'altra del processo a 
Teorema, si reca in Africa (precisamente 
in Tanzania, Uganda e Tanganika) per 


realizzare delle riprese, dei semplici ap¬ 
punti che ancora non ha ben chiari, per 
la continuazione del progetto Poema sul 
Terzo Mondo. Pasolini chiede allo stesso 
produttore di Porcile, Gian Vittorio Baldi 
della IDI Cinematografica, una troupe 
per svolgere dei sopralluoghi. "Pasolini 
comincia a girare (è quasi sempre lui ad 
avere la macchina da presa in mano) 
senza sapere cosa ci avrebbe fatto. Paso¬ 
lini ha chiarito le sue idee mano a mano 
che andava avanti con le riprese: lavora¬ 
va come un letterato" 5 . 

Nei primi mesi del 1970, tornato dall'Afri¬ 
ca, Pasolini gira a Roma le scene con al¬ 
cuni universitari africani. Pasolini mostra 
il materiale girato in Africa e lo commen¬ 
ta con alcuni studenti del continente ne¬ 
ro chiedendo loro un’opinione sul film 
che andrà a girare, sulla condizione del¬ 
l’Africa contemporanea e sulla possibilità 
di ambientare Y Orestiade nel loro paese 
natale. "Nella figura di Oreste si riflette 
così la condizione di quella giovane élite 
intellettuale africana che si è formata al¬ 
l'estero, sul modello di studio anglosas¬ 
sone o francese, che torna in patria a fa¬ 
re la rivoluzione, e che può salvare l'i¬ 
dentità del proprio popolo solo attraver¬ 
so l'adozione di quegli strumenti politici 
che appartengono, in tutto e per tutto, 
agli usurpatori di cui ci si è liberati” 6 . 
Purtroppo il film non ha mai avuto una 
vera e propria distribuzione. Fu compe¬ 
rato dalla RAI, ma per motivi di censura 
(quali altrimenti?) non venne mai tra¬ 
smesso. L'unico passaggio televisivo si 
deve a Fuori Orario molti anni fa. 

Il restauro 

Il restauro di Appunti per un'Orestiade 
africana è stato promosso dalla Cineteca 
di Bologna e realizzato presso il labora¬ 
torio "L'Immagine Ritrovata". 

L'intervento è stato possibile grazie alla 
preziosa collaborazione di Gian Vittorio 
Baldi, produttore del film per la IDI Cine¬ 
matografica, che ha messo a disposizione 
i materiali negativi originali. L'operazio¬ 
ne di restauro è stata dunque condotta a 
partire dal negativo scena e da! negativo 
colonna originali, entrambi in formato 16 
mm (poiché il 16 mm era il formato utiliz¬ 
zato all'epoca dalla televisione). La co¬ 
lonna sonora è stata sottoposta a restau¬ 
ro digitale del suono e successivamente 
trasferita su pellicola 35 mm, mentre il 
negativo scena è stato restaurato me¬ 
diante procedimento fotochimico e an- 
ch'esso portato al formato standard 35 
mm. Al termine del processo si sono ot¬ 
tenute, assieme alle copie positive di 
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proiezione, anche nuove matrici di con¬ 
servazione. 

il negativo originale del film presenta la 
particolarità di essere costituito da ma¬ 
teriale eterogeneo, ovvero composto sia 
da negativo camera che da controtipo. 
Come spiegato precedentemente, il film 
è stato realizzato in fasi successive mon¬ 
tando insieme i materiali che Pasolini 
aveva girato in Africa su pellicola 35 mm 
e i nuovi materiali girati a Roma in 16 
mm. Il risultato è che mentre le scene ro¬ 
mane sono state inserite nel negativo dei 
film utilizzando direttamente il negativo 
camera, le scene africane hanno dovuto 
subire un processo di duplicazione per 
poter essere ridotte dal formato 35 al for¬ 
mato 16. A queste due qualità di materia¬ 
le si aggiunge un altro tipo di duplicato 
negativo, relativo alle immagini di reper¬ 
torio della guerra del Biafra. 

La compresenza nel negativo originale di 
materiali eterogenei pone al restaurato- 
re il problema della qualità dell'immagi- 
ne, che risulterà diversa a seconda delle 
necessità. In linea generale il livello ri¬ 
chiesto dovrebbe essere superiore nel 
caso del negativo camera, trattandosi di 
un materiale che subisce un passaggio in 
meno rispetto al controtipo. In questo 
caso, però, un ulteriore fattore gioca un 
ruolo importante: la questione del for¬ 
mato. Le scene africane, pur essendo 
presenti nel negativo originale 16 mm su 
materiale che aveva già subito un pro¬ 
cesso di duplicazione (riduzione da 35 a 
16 mm), risultano avere, nella versione 
restaurata in formato 35 mm, un’immagi¬ 
ne maggiormente definita poiché erano 
state originariamente girate in 35 mm. 
Contrariamente, per ciò che concerne le 
scene romane, nonostante si disponga di 
un ottimo materiale di partenza come il 
negativo camera 16 mm, il passaggio da 
16 a 35 mm evidenzia la minor definizio¬ 
ne delle immagini. 

Le versioni 

La versione restaurata è quella ufficiale, 
licenziata da Pasolini, e prevede una du¬ 
rata di 73 minuti. Questa versione venne 
presentata per la prima volta il 18 set¬ 
tembre 1973 a Venezia in occasione delle 
"Giornate del Cinema Italiano". 

Esiste anche un'altra versione del film, 
della durata di 95 minuti, che venne pre¬ 
sentata al MIPTV (Mercato Internaziona¬ 
le dei Programmi Televisivi) di Cannes 
nell’aprile del 1970. Attualmente una co¬ 
pia di questa versione (verosimilmente 
l'unica esistente) è in possesso del pro¬ 
duttore Gian Vittorio Baldi, che tuttavia, 


rispettando la volontà dell'autore e non 
essendo la versione ufficiale licenziata 
da Pasolini, non intende far circolare la 
pellicola. 

Esiste anche una edizione inglese del 
film, della durata ufficiale di 73 minuti, 
nella quale la voce fuori campo di Paso¬ 
lini scompare ed è sostituita dai doppiag¬ 
gio inglese. Nelle sequenze girate all'Uni¬ 
versità di Roma, invece, la traduzione in¬ 
glese sovrasta la voce di Pasolini - la 
quale comunque rimane udibile -, men¬ 
tre gli interventi in italiano e francese 
degli studenti africani non sono tradotti. 
La voce di Pasolini in questo film ha un 
ruolo fondamentale. La versione inglese, 
eliminandola, perde un fondamentale 
valore rispetto alla versione italiana, sia 
perché viene meno l’originalità della tra¬ 
duzione pasoliniana deil’Oresf/ade, sia 
perché si perde la bellezza, la particola¬ 
rità e l'intimità della voce di Pasolini 
stesso. 

Marianna De Sanctis 
Alessandro Marotto 


Note 

Un ringraziamento particolare va al Fondo Paso¬ 
lini della Cineteca del Comune di Bologna, che 
ha gentilmente messo a disposizione i materiali 
necessari alla redazione di questo articolo. 

1. Da un’intervista a Vittorio Gassman e Luciano 
Lucignani sulla messa in scena dell' Orestiade di 
Eschilo al Teatro Greco di Siracusa (19 maggio-15 
giugno i960). Cfr. www.indafondazione.org. 

2. Walter Siti, Franco Zabaghi (a cura di), Pasoli¬ 
ni per il cinema, voi. 1, Milano, Mondadori, 2001, 
p. 1177. Con queste parole, pronunciate da Paso¬ 
lini fuori campo, si apre Appunti per un'Orestìa- 
de africana. 

3. Serafino Murri, Pier Paolo Pasolini, Milano, 
L’Unità/Il Castoro, 1995, p. 93. 

4. Ibidem, p. 94. 

5. Un ricordo del produttore Gian Vittorio Baldi 
alla presentazione del film Appunti per un'Ore- 
stiade africana tenutasi il 2 maggio 2005 presso 
il cinema Lumière di Bologna. 

6. S. Murri, op. cit., p. 155. 
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Appunti per un’Orestiade africana: positivo scena 16 mm. 




















































































La videoteca di Babele 


i. Ogni discorso sulla citazione è e deve 
essere, per forza di cose, doppio, sia che 
l’accento venga posto sul suo carattere 
riproduttivo o che si faccia riferimento 
alla differenza, alle variazioni e agli spo¬ 
stamenti di significato che si verificano 
nel passaggio da un testo all'altro. La ri¬ 
petizione dell'esperienza è necessaria, se 
si vuole affermare e riconoscere la diffe¬ 
renza - non scendiamo mai due volte 
nello stesso fiume; oppure, come affer¬ 
ma Nietzsche, "La differenza è la ripeti¬ 
zione senza concetto" (e, specularmente: 
"La ripetizione è la differenza senza con¬ 
cetto”). 

Il tema della riproduzione/duplicazione 
ha avuto un ruolo preminente nel dibat¬ 
tito sull’arte nel corso del ventesimo se¬ 
colo: il primo richiamo, ovviamente, è al 
celebre saggio di Walter Benjamin, L'o¬ 
pera d’arte nell’epoca della sua riprodu¬ 
cibilità tecnica, nel quale si teorizza una 
radicale rivoluzione nei modi di creazio¬ 
ne e di fruizione dell’opera d’arte, la qua¬ 
le viene a perdere la sua "aura”, in virtù 
proprio della possibilità, che essa assu¬ 
me in forme e dimensioni sconosciute in 
precedenza, di essere riprodotta. 

La centralità del concetto di riproducibi¬ 
lità si afferma dapprima con l’avvento 
delia fotografia, e in seguito, in maniera 
decisiva, con la nascita del cinema, che 
dunque sin dai suoi primordi si presenta 
come l’arte moderna per eccellenza, la 
forma espressiva che più di altre riesce a 
rappresentare e a sublimare lo Zeitgèist 
della società, riflettendone e preannun¬ 
ciandone gli sviluppi e le contraddizioni 
(si veda, in questo senso, l’analisi di Kra- 
cauer sui rapporti tra Espressionismo te¬ 
desco e nazismo nel suo Da Caligari a Hi¬ 
tler). In quest’ottica, può essere produt¬ 
tivo analizzare le modalità con cui il te¬ 
ma della citazione è stato affrontato dal¬ 
l'arte neLsdtìsiSÌSiillllilrascorso; e, con 
ogni probabilità, gli artisti nei quali que¬ 
sta tematica è stata sviluppata con mag¬ 
giore sistematicità e coerenza sono stati 
jean-Luc Godard e jorge Luis Borges 
che nessuno sabbia, sìnora, tentato di 
mettere a confronto le figure e le opere 
di Borges e Godard appare quanto meno 
sorprendente, data i'mnegdbile quantità 
di corrispondenze tra i due personaggi, 
di tracce che sembrano indicare una sor¬ 
ta di parentela artistica, magari non li¬ 
neare (aggettivo sul quale si ritornerà 
più volte) eppure inequivocabile, non 
manifesta ma rinvenibile a tutti 1 livelli di 


analisi, a partire finanche da quello ono¬ 
mastico (JLG/jLB). Non si tratta, beninte¬ 
so, di istituire un confronto (irrealizzabi¬ 
le, d’altronde) tra le forme espressive, gli 
stili dei due artisti, e neppure di elenca¬ 
re i pur numerosi punti di contatto esi¬ 
stenti tra le loro opere a livello di conte¬ 
nuti; il tentativo, semmai, è di giungere a 
una sintesi di queste due operazioni, e di 
riconoscere in che modo al centro delle 
riflessioni dei due autori vi sia sempre 
stato — e vi sia tuttora, nel caso di Go¬ 
dard - un vivo interesse per i problemi 
stilistici, per il ruolo e la funzione del¬ 
l’arte (e questa viva consapevolezza, uni¬ 
ta al costante tentativo di mettere in di¬ 
scussione le strutture narrative classi¬ 
che, li rende in qualche modo i precurso¬ 
ri di quella sensibilità che oggi si usa de¬ 
finire postmoderna). 

Piuttosto che un'analisi completa delle 
opere dei due artisti, il presente lavoro si 
concentrerà dunque su alcuni temi cardi¬ 
nali nel lavoro di Borges e di Godard (l’I¬ 
dentità, la Storia, la Memoria, il Raccon¬ 
to); questo ci permetterà di enunciare i 
tratti salienti delle loro teorie artistiche, 
e di dimostrarne la sostanziale coinci¬ 
denza. La quale, mi pare, rappresenta già 
una prima, seppure empirica, conferma 
della loro validità. 

2. La parola "identità” possiede un dupli¬ 
ce significato: essa indica un "rapporto di 
uguaglianza o coincidenza assoluta", e 
anche - nell’accezione che a noi interes¬ 
sa maggiormente - "il complesso dei da¬ 
ti caratteristici e fondamentali che con¬ 
sentono ['individuazione e garantiscono 
rautentìcità"'. Per lungo tempo sì è cre¬ 
duto che ì due significati combaciassero, 
che l'identità di una persona fosse immu¬ 
tabile, una sorta di nucleo primigenio 
inalterabile, che garantiva la coincidenza 
di un soggetto con se stesso, la sua con¬ 
tinuità nel tempo. Pirandello, ispirato da 
Bergson, fu tra i primi a rovesciare que¬ 
sta convinzione, affermando che l’iden¬ 
tità nulla aveva di stabile, di perpetuo, 
essendo Tindìviduo immerso in un flusso 
vitale continuo che instancabilmente ne 
altera i caratteri. L'uomo viene a trovar¬ 
si all'interno di un campo di forze che 
non controlla, al centro di infiniti fasci di 
energia che mutano incessantemente di¬ 
rezione, cosicché ad ogni istante si è di- 
versi, si è irrimediabilmente altro da ciò 
che si era un istante prima. Pirandello 
giunge alla conclusione che l’Io non esi- 
ste. che dietro le maschere che di volta 
in volta indossiamo di fronte agli altri 
non vi è semplicemente nulla-, la possibi- 































lità per chiunque di essere qualunque 
cosa comporta, secondo lo scrittore sici¬ 
liano, la definitiva rinuncia ad ogni pre¬ 
tesa di stabilire un soggetto forte, defini¬ 
to, stabile. 

Sia Godard che Borges amano moltiplica- 
re gli scambi d'identità, le maschere, i 
travestimenti; ma, in entrambi, non si 
tratta esclusivamente di un mero espe¬ 
diente narrativo, volto a disorientare e 
stupire il lettore/spettatore, bensì è un 
primo (nel senso di manifesto, di imme¬ 
diata lettura) segnale che la loro opera è, 
in partenza, quanto meno duplice. Bor¬ 
ges rileva il tema del doppio dalla lette¬ 
ratura fantastica del diciottesimo e di¬ 
ciannovesimo secolo, ma lo rinnova tra¬ 
sponendolo in un impianto frequente¬ 
mente di stampo poliziesco: in questo 
modo, però, il genere stesso viene de¬ 
strutturato dalle fondamenta, poiché le 
figure dell’investigatore e del criminale 
tendono a confondersi, il cacciatore e la 
preda si rincorrono in un circuito chiuso, 
nel quale è impossibile distinguerli. Nel 
racconto La morte e la bussola il detecti¬ 
ve Lònnrot, convinto di essere sulle trac¬ 
ce di un assassino, si ritrova invischiato 
nel labirinto che lo stesso criminale ha 
costruito per vendicarsi dell'uomo che 
aveva arrestato suo fratello. Altrove, a 
divenire indistinguibile è invece il confi¬ 
ne tra giustizia e vendetta ( Emma Zunz, 
L'uomo sulla soglia)-, e questa tensione, 
la cognizione di tale indecidibilità empi¬ 
rica ed etica si rifletterà in buona parte 
delia migliore narrativa poliziesca del 
dopoguerra (un nome per tutti: Friedrich 
Durrenmatt). 

Anche in Godard, inizialmente, il tema 
del doppio è sviluppato all'interno dì 
uno schema tipicamente di genere, il 
noir americano degli anni Quaranta e 
Cinquanta, che manifestava i contrasti 
interiori dei protagonisti attraverso un 
geniale utilizzo del bianco e nero (eredità 
trasportata a Hollywood principalmente 
dai direttori della fotografia che avevano 
lavorato in Europa al tempo dell'Espres¬ 
sionismo, nelle cui opere importanza de¬ 
cisiva aveva, per l’appunto, l'idea del 
Dóppelganger). In Godard, però, non ri¬ 
mane che la superficie, il puro scambio di 
nomi (Jean-Paul Beimondo in A bout de 
soufflé e Pierrot le fou): nessuna con¬ 
traddizione, nessun tormento interiore 
lacera 1 protagonisti - più che doppi, li si 
direbbe bidimensionali, li Ferdinand 
/Pierrot di Pierrot le fou è l'esemplare 
perfetto di questo tipo di personaggio, 
costruito come una somma di citazioni 
(filmiche, letterarie, artistiche, filosofi¬ 


che); esplicitamente, Godard gli fa dire: 
"Siamo arrivati all'epoca degli uomini 
doppi. Non c'è bisogno di specchi per 
parlare da soli". Spesso l’identità dei per¬ 
sonaggi di Godard è incerta, sembra tra¬ 
sformarsi in un concetto non più assolu¬ 
to, ma relazionale: l'acquisizione di una 
identità è il risultato di un processo dia¬ 
lettico, nel quale gli interlocutori prov¬ 
vedono a creare un'immagine di se stes¬ 
si, dell'altro, e della situazione (si trova¬ 
no, in questo senso, consistenti analogie 
con la contemporanea sociologia intera¬ 
zionista americana). Un esempio concre¬ 
to è la sequenza di Vivre sa vie nella qua¬ 
le Nanà va al cinema a vedere La passio¬ 
ne di Giovanna D'Arco di Dreyer: il gioco 
di alternanze tra i primissimi piani dei 
volti di Renée Falconetti e di Anna Kari- 
na suggerisce, oltre alFimmedesimazione 
spettatoriale di Nanà nei confronti del¬ 
l'attrice e del suo personaggio, una forte 
correlazione tra i destini tragici delle due 
donne: il raddoppiamento, in questo ca¬ 
so, funge da elemento chiarificatore dei 
racconto. 

3. Si è cominciato, forse, a intravedere 
nel paragrafo precedente come il rap¬ 
porto con il passato, la discussione e la 
ridefinizione dei canoni artistici e della 
propria posizione al loro interno rappre¬ 
senti un fattore di interesse vivissimo sia 
per Godard che per Borges. 11 binomio 
Memoria/Storia riveste un ruolo fonda- 
mentale nell'opera di entrambi, che 
oscilla costantemente tra questi due poli 
- in altri termini, tra la dimensione pri¬ 
vata e quella pubblica. 

Il rapporto con le proprie radici è conti¬ 
nuamente ricercato, analizzato critica- 
mente, ma con la ferma consapevolezza 
dell'inscindibile legame con la propria 
terra: così, in Godard, il blu, il bianco ed 
il rosso della bandiera francese ritorna¬ 
no puntualmente pressoché in ogni film. 
Con il passare degli anni si assiste a una 
curiosa (ma del tutto logica) inversione 
neH’atteggiamento del regista nei con¬ 
fronti del cinema americano e di quello 
francese: a un’iniziale devozione verso il 
primo si sostituisce, in breve, uno sguar¬ 
do sempre più severo, la denuncia dell’e¬ 
norme potere mistificante di Hollywood 
e del colonialismo dell'immagine che ha 
portato ad un'omologazione visiva (e 
morale, giacché i due aspetti sono stret¬ 
tamente collegati) in tutto il resto dei 
mondo. Al contrario, Godard, che aveva 
al pari dei suoi giovani colleghi dei 
Cahiers du cinéma posto le basì per la 
nascita della Nouvelle Vague nel rifiuto 


del cosiddetto cinéma de papa, ritroverà 
negli anni successivi un’ammirazione 
crescente per la tradizione registica del 
suo paese - in particolar modo quando, 
nelle Histoire(s) du Cinéma, si tratterà di 
volgere lo sguardo ai primordi dell'arte 
cinematografica, omaggiando i padri fon¬ 
datori Lumière e Méliès. Le due traietto¬ 
rie si incrociano nel 1966, quando Go¬ 
dard gira Made in Usa, film nel quale ini¬ 
zia quell’operazione di confronto pole¬ 
mico con i modelli culturali della società 
americana che lo porterà al suo progetto 
di rifondazione totale del linguaggio, 
quello cinematografico in particolare. 
Così, in questo film, la sovrabbondanza 
di allusioni al cinema americano è anche 
un modo per misurarsi con quel mondo e 
riconoscersene usciti definitivamente, 
attraverso un linguaggio che ne è lette¬ 
ralmente la negazione, perché prospetta 
un tipo di rappresentazione fondata sui 
parametri che contraddicono quelli della 
rappresentazione classica 2 . 


Nello stesso anno, in Deux ou trois cho- 
ses que je sais d'elle, attraverso l'analisi 
delie trasformazioni che il panorama del¬ 
la sua città, Parigi, sta subendo, Godard 
inizia allo stesso tempo a sviluppare il 
proprio discorso critico sulla società (non 
solo francese) contemporanea: dall'anno 
successivo, infatti, comincerà quella che 
comunemente è nota come la "fase politi¬ 
ca" del lavoro di Godard, che si protrarrà 
per tutti gli anni Settanta, con opere co¬ 
me Lotte in Italia e Tout va bien. 
L'Argentina, e in particolar modo Buenos 
Aires, sua città natale, i suoi luoghi, le 
sue tradizioni, i suoi personaggi, i suoi 
racconti, le sue musiche, i suoi primi can¬ 
tori: tutto questo microcosmo è costan¬ 
temente (ri)visitato da Borges, secondo 
un filo rosso ben visibile che collega i 
suoi primi componimenti poetici (la pri¬ 
ma raccolta di versi reca il titolo Fervore 
di Buenos Aires) alle sue ultime opere (le 
milongas contenute nel suo ultimo volu¬ 
me, I congiurati). Ciò che consente a 
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SOTTO ANALISI 


questa pervasiva attenzione verso il pas¬ 
sato di non tramutarsi mai (se non, forse, 
per quanto attiene alla sfera più intima, 
quella degli affetti familiari: il culto dei 
propri antenati è un'altra costante tema¬ 
tica dello scrittore argentino) in un at¬ 
teggiamento languidamente nostalgico è 
la peculiare concezione della Storia e del 
Tempo che ritroviamo nelle pagine di 
Borges - non solo nei racconti, ma anche 
nei saggi. Ne siano breve esempio questi 
due passi: 

11 tempo, se possiamo intuire que¬ 
sta identità, è un'illusione: la non 
differenza e la non separabilità tra 
un momento del suo apparente ie¬ 
ri e un altro del suo apparente og¬ 
gi, bastano per disintegrarlo 3 . 

Se i destini di Edgar Allan Poe, dei 
vichinghi, di Giuda Iscariota e del 
mio lettore sono segretamente lo 
stesso destino - l’unico destino 
possibile -, la storia universale è 
quella di un solo uomo. [...] Qua¬ 
lunque lasso - un secolo, un anno, 
una sola notte, forse l’inafferrabile 
presente - contiene integralmente 
la storia 4 . 

Non si tratta, come potrebbe apparire, di 
una riproposta del concetto vichiano 
dell’eterno ritorno: il tempo non è linea¬ 
re, e neppure circolare, bensì si sviluppa 
seguendo l'andamento di una spirale - 
ed è questo, mi pare, uno dei motivi prin¬ 
cipali che spiega l'ossessione dello scrit¬ 
tore argentino per l’immagine del labi¬ 
rinto: paradigmatico è il racconto II giar¬ 
dino dei sentieri che si biforcano, nel 
quale troviamo forse l'espressione più 
completa della teoria borgesiana, attri¬ 
buita ad un oscuro governatore cinese, 
Ts’ui Pén, del quale si dice che "tutto ab¬ 
bandonò per comporre un libro e un la¬ 
birinto" 5 : 

A differenza di Newton e di Scho¬ 
penhauer, il suo antenato [Ts’uì 
Pèni non credeva in un tempo 
uniforme, assoluto. Credeva in in¬ 
finite serie di tempo, in una rete 
crescente e vertiginosa di tempi di¬ 
vergenti, convergenti e paralleli. 
Questa trama di tempi che s’acco¬ 
stano, si biforcano, si tagliano o s'i¬ 
gnorano per secoli, comprende 
tutte le possibilità 6 . 

Con una simile concezione del Tempo, la 
Storia così come è comunemente intesa 


diventa un’illusione, poco più di una chi¬ 
mera: come indicare i rapporti di causa¬ 
lità, come stabilire un prima e un dopo 
negli avvenimenti, se tutto è sempre ac¬ 
caduto, tutto sta accadendo, tutto conti¬ 
nuerà ad accadere in ogni istante? Ma, 
come si diceva per Godard, ancora più 
determinante della relazione con la Sto¬ 
ria in sé è il rapporto con la storia del¬ 
l’arte: di questo tratterà l’ultima parte 
del presente lavoro. 

4. Naturalmente, la Storia non può esi¬ 
stere se non in forma di racconto della 
Storia : è dunque necessario accennare 
alle modalità con cui Tatto narrativo di¬ 
venta, nelle opere di Borges e Godard, 
punto di partenza (0 di arrivo, dal mo¬ 
mento che il processo, come si vedrà, è 
ciclico) di una precisa concezione del lin¬ 
guaggio e della sua relazione con l’uomo. 
L'importanza del carattere riproduttivo 
della narrazione era già stata messa in 
luce da Benjamin ("L’arte di narrare sto¬ 
rie è sempre quella di saperle rinarrare 
ad altri” 7 ): raccontare è già, in prima 
istanza, riferire di qualcosa che è già av¬ 
venuto, e ogni narrazione riduplica, in¬ 
definitamente, la realtà, e così facendo 
contribuisce a modificarla. I racconti di 
Borges abbondano di personaggi/narra¬ 
tori, il più significativo dei quali è proba¬ 
bilmente quel Pierre Menard che impiega 
la sua vita nel tentativo di scrivere (e 
non riscrivere) il celebre romanzo di Cer¬ 
vantes ( Pierre Menard, autore del "Chi¬ 
sciotte'). 

Da un lato, dunque, la narrazione come 
riproduzione; al polo opposto, invece, vi 
è la narrazione come creazione, un'idea 
che troviamo al centro di uno dei raccon¬ 
ti più importanti dello scrittore argenti¬ 
no, Tlòn, Uqbar, Orbis Tertius, nel quale 
gli adepti di una società segreta si dedi¬ 
cano alla costruzione ex novo di un pia¬ 
neta, redigendo un’enciclopedia comple¬ 
ta di Tlòn. Come risultato del loro sforzo, 
le idee, e infine gli stessi oggetti di Tlòn 
iniziano a comparire nella realtà, alte¬ 
randola irrimediabilmente. Questo uni¬ 
verso duplicato, creato dagli uomini, che 
lentamente penetra nella realtà fino a 
sostituirla, non è altro che un’allegoria 
della letteratura: non diversamente, ne 
La biblioteca di Babele, si postula l'esatta 
corrispondenza tra Cosmo e Letteratura: 
"L’Universo (che altri chiama la Bibliote¬ 
ca). ..’’ 8 . Tale Biblioteca (l'archetipo plato¬ 
nico della letteratura) è eterna, illimitata, 
creazione non più umana, bensì divina (o 
forse, più precisamente, iperumana). 

Se da un punto di vista formale si può 


considerare Borges un autore tutto som¬ 
mato "classico" (seppure con tutte le ec¬ 
cezioni che, probabilmente, saranno 
emerse dalle precedenti rilevazioni), l'o¬ 
pera di Godard non può essere compresa 
appieno se non facendo riferimento al¬ 
l’operazione di rottura con i modelli sin¬ 
tattici e semantici del cinema classico 
che ha inizio nella maniera più eclatante 
con A bout de soufflé. Tutte le peculiarità 
stilistiche del primo lungometraggio di 
Godard — jump cuts, sguardi in macchina, 
più in generale la struttura disconnessa 
della narrazione - hanno lo scopo dì ri¬ 
velare, non più di celare (come prevede¬ 
va lo stile hollywoodiano classico), la 
presenza di colui che racconta la storia; 
stessa funzione hanno i lunghi e celebri 
piani-sequenza dei suoi film. Ma che il 
narratore sia un'istanza meramente cine¬ 
matografica (come l’utilizzo della prima 
persona nei racconti di Borges, nei quali 
accade spesso che l'Io narrante, acciden¬ 
talmente, si chiami Borges), e non coinci¬ 
da in alcun modo con l’autore, è dimo¬ 
strato dalla stessa presenza di Godard in 
questo film - e in gran parte dei succes¬ 
sivi, sia pure sotto forma di voce fuori 
campo o di documenti scritti dalla sua 
mano -, che da un iato lo ascrive all’uni¬ 
verso finzionale, e dall'altro ne rappre¬ 
senta una critica: Godard denuncia Poic- 
card, ovvero il narratore denuncia Tir- 
realtà dei suoi personaggi - e la propria, 
essendo anch’egli carattere di finzione. 
Nel suo presentarsi come omaggio a un 
determinato genere, a una precisa epoca 
del cinema, A bout de soufflé mette im¬ 
mediatamente in primo piano uno dei 
motivi principali dell’opera di Godard, 
l’impossibilità di narrare nuove storie, e 
la necessità di continuare a narrarle. La 
narrazione come creazione (che appariva 
in Borges nei suoi tratti più paradossali, 
come elemento fantastico in sommo gra¬ 
do) viene definitivamente negata, la con¬ 
sapevolezza che tutte le storie sono già 
state raccontate implica che la narrazio¬ 
ne può essere solamente riproduzione, 
anche se si tratta di una riproduzione 
ogni volta differente. 

5. Mi sia consentito dare inizio a queste 
riflessioni conclusive con una citazione- 
anzi, con la citazione di una citazione. 
Scrive Borges: 

Intorno al 1938, Paul Valéry scrisse: 
"La Storia della letteratura non do¬ 
vrebbe essere la storia degli autori 
e degli accidenti della loro carriera 
o della carriera delle loro opere ma 


la Storia dello Spirito come produt¬ 
tore 0 consumatore di letteratura. 
Una simile storia potrebbe essere 
condotta a termine senza menzio¬ 
nare un solo scrittore” 9 . 

La nozione di autore occupa un posto 
centrale nella storia e nella critica delle 
arti, sebbene il cinema stesso abbia con¬ 
tribuito ad una problematizzazione del 
concetto di "paternità artistica”; e anche 
quello che potrebbe sembrare l’interven¬ 
to più deciso (e in tal senso è stato con¬ 
siderato per molto tempo) a favore del¬ 
l'identificazione di un'opera filmica col 
proprio regista - la politique des auteurs 
- aveva, originariamente, un altro signi¬ 
ficato: Godard stesso ha sempre rimarca¬ 
to il fatto che l’accento andava spostato 
sulla parola politique, non su auteurs. 0 
ancora, come possiamo leggere nelle Hi- 
stoire(s) (episodio iB, ”Une histoire seu- 
le’’): "L’histoire, pas celui qui la raconte”. 
II concetto tradizionale di autore presup¬ 
pone una concezione ferma e stabile del¬ 
l’identità, un tempo lineare ed irreversi¬ 
bile, una realtà scomponibile e analizza¬ 
bile in blocchi separati (ciò che si usa de¬ 
finire "opera d'arte” è un'opera chiusa, 
definita, delimitata) ed un linguaggio in 
grado di corrispondere esattamente a 
questa realtà. In un tale sistema, ha an¬ 
cora senso parlare di un testo "originale” 
e di una "copia”, è ancora possibile collo¬ 
care un autore storicamente, identifican¬ 
done precursori e successori. 

In un suo saggio su Kafka, dopo aver ana¬ 
lizzato alcuni testi di autori a lui prece¬ 
denti (Kierkegaard, Browning, Leon 
Bloy), Borges conclude scrivendo: 

Se non erro, gli eterogenei testi 
che ho enumerato somigliano a 
Kafka; se non erro, non tutti si so¬ 
migliano tra loro. Quest'ultimo fat¬ 
to è il più significativo. In ciascuno 
di quei testi è la idiosincrasia di 
Kafka, in grado maggiore 0 minore, 
ma se Kafka non avesse scritto, 
non la avvertiremmo; vale a dire, 
essa non esisterebbe. 1...1 Nel voca¬ 
bolario critico, la parola precurso¬ 
re è indispensabile, ma bisogne¬ 
rebbe purificarla da ogni significa¬ 
to di polemica 0 di rivalità. Il fatto 
si è che ogni scrittore crea i suoi 
precursori. La sua opera modifica 
la nostra concezione del passato, 
come modificherà il futuro. In que¬ 
sta correlazione non ha alcuna im¬ 
portanza l'identità 0 la pluralità 
degli uomini 10 . 
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L'opera di Godard e di Borges si pone co¬ 
me obiettivo primario una completa revi¬ 
sione delle categorie di autore, arte, ori¬ 
ginalità. Nell'affrontare la storia del ci¬ 
nema ("Che è più grande delle altre, per¬ 
ché si proietta, si dice nel capitolo 2° del¬ 
le Histoire(s), "Seul le emèrita") Godard 
ribalta la classica impostazione cronolo¬ 
gica che caratterizza questo tipo di ope¬ 
re: l'assenza di sequenzialità, di storiciz- 
zazione, rende impossibile (e irrilevante) 
stabilire cosa (chi) è venuto prima, e co¬ 
sa (chi) dopo. Non è ancora l’attualizza- 
zione del progetto di Valéry, ma ne rap¬ 
presenta probabilmente la migliore ap¬ 
prossimazione possibile: non una storia 
del cinema, dei film e dei registi, ma piut¬ 
tosto, si direbbe, una storia dell’occ/r/o- 
che infatti compare nelle primissime im¬ 
magini delle Histoire(s) du Cinema -, di 
ciò che è stato visto nel ventesimo seco¬ 
lo, ciò che il cinema ha veduto, o che non 
ha voluto vedere ("Tu n’as rien vu à Hiro¬ 
shima - à Leningrad - à Madagascar - à 
Dresde - à Hanoi - à Sarajevo", leggiamo 
nel capitolo 4B, "Les signes parmi nous"); 
ed è, infine, una storia che comprende 
"tutte le storie dei film che non sono mai 
stati fatti", come afferma lo stesso Go¬ 
dard nel capitolo iA, intitolato appunto 
"Toutes les histoires". 

Le opere non realizzate non hanno mino¬ 
re dignità di quelle portate a termine, so¬ 
no forme dello Spirito - per dirla con 
Valéry — che nulla impedisce di pensare 
già esistenti, e non conosciute, oppure 
ancora di là da venire, in qualche futuro: 
è per questo che Borges può permettersi 
di recensire libri non scritti, immaginari, 
parlando di autori inesistenti e metten¬ 
doli tranquillamente a confronto con gli 
scrittori più noti ( Pierre Menard, autore 
dei "Chischiotte"; L'accostamento ad AI- 
motasim-, Esame dell'opera di Herbert 
Quairì). in questa prospettiva, la citazio¬ 
ne, lungi dall'essere un mero espediente 
retorico volto a donare al testo una mag¬ 
giore credibilità, fondandosi sull'autorità 
tradizionalmente attribuita alle opere 
del passato, diviene un mezzo che per¬ 
mette alle opere (prima che agli autori) 
di dialogare tra loro, che appartengano 0 
meno allo stesso universo espressivo. 
Come scrivono Liandrat-Guigues e Leu- 
trat nel loro libro su Godard: 

"Noi siamo i primi a sapere che 
Griffith esiste", scriveva Godard 
parlando della sua generazione. In 
altre parole: siamo i primi a sapere 
che c'è già tutto. La citazione seria¬ 
le rifiuta la problematica dell'origi¬ 


ne e della copia. Ogni citazione, in¬ 
vece di iscriversi sotto un’unica fi¬ 
gura, si identifica col tutto nella 
sua immanenza. Tutto si mescole¬ 
rebbe in un grande insieme mai dei 
tutto esaurito". 

È proprio questo tipo di consapevolezza 
a giustificare l’opera di Pierre Menard, a 
dare un senso all’atto della citazione, la 
quale arricchisce sia il nuovo testo che il 
testo di partenza: 

Piuttosto che tautologie, tutte le 
creazioni, specialmente quelle del¬ 
la letteratura, sono delle duplica¬ 
zioni (...j e queste duplicazioni 
creano un secondo spazio uguale 
al primo, contenuto in esso, ma 
che lo contiene pure (nella Biblio¬ 
teca, ci sono specchi lungo i corri¬ 
doi) sicché la ripetizione (quella 
della traduzione, dell’imitazione, 
della trascrizione come nella Storia 
dell’Infamia ) crea sempre un og¬ 
getto nuovo 12 . 

L'elemento di un insieme che contiene 
Tinsieme stesso: questo paradosso logico 
riflette perfettamente quello che sono le 
Histoirefs) du Cinéma, ed è un'esatta de¬ 
scrizione dell'Aleph di Borges, un punto 
che, inconcepibilmente, racchiude in sé 
l'intero universo (compreso il punto 
stesso). Guardare un film — o meglio, 
guardare il Cinema — è come osservare 
l'Aleph: del resto, la cinefilia è definibile 
come un "rapporto totalizzante e quasi 
mistico con lo schermo cinematografico 
che conduce a 'vedere tutto’ purché sia 
cinema, ad accumulare indiscriminata¬ 
mente le esperienze visive, le congenia¬ 
lità, gli amori, le competenze”' 3 . Il Cine¬ 
ma postula, dunque, una tipologia di 
spettatore ideale, che riesca a perdersi 
in esso, una Memoria totale che conten¬ 
ga tutto ciò che è stato girato, un occhio 
che ritenga tutte le impressioni di ciò che 
ha visto. 

Il Funes protagonista deH'omonimo rac¬ 
conto di Borges è proprio questa (allego¬ 
ria della) memoria: le sue condizioni di 
esistenza - l’immobilità a cui una caduta 
da cavallo lo ha costretto, l’oscurità da 
cui ama essere circondato - sono le me¬ 
desime che caratterizzano l’esperienza 
della visione cinematografica. Ma Funes 
è, per l'appunto, uno spettatore ideale, 
una memoria automatica e non selettiva 
("Sospetto, tuttavia, che non fosse molto 
capace di pensare”, scrive di lui Borges. 
"Nel mondo sovraccarico di Funes non 


c'erano che dettagli, quasi immediati”' 4 ). 
Le opere di Borges e di Godard, oltre a 
mettere in crisi il concetto di autore, 
puntano anche contestualmente ad una 
ridefinizione del lettore/spettatore, dei 
suoi compiti e della sua partecipazione al 
processo di creazione del senso che l'o¬ 
pera stessa sottende. Nei film di Godard, 

10 spettatore è continuamente interpel¬ 
lato, gli attori si rivolgono a lui, il film 
stesso lo interroga chiedendogli di deci¬ 
dere cosa è accaduto o cosa potrà acca¬ 
dere, di farsi un'opinione. "Ciò che Go¬ 
dard propone (...1 è una partecipazione 
critica dello spettatore al film, nella con¬ 
sapevolezza che il massimo di realismo è 
anche il massimo di finzione, che l’imma¬ 
gine è un segno, e non la realtà stessa”' 5 . 

11 film rivela la sua struttura finzionale, e 
incoraggia lo spettatore, attraverso la 
critica della rappresentazione della 
realtà, alla messa in discussione della 
realtà medesima; non diversamente, gli 
scritti di Borges presuppongono un letto¬ 
re attivo, e lasciano la porta aperta a di¬ 
verse strategie di lettura: 

Il lettore [...] può, e deve, scegliere; 
può risolvere di leggere una frase 
escludendo la possibilità di una 
contraddizione o di un transito, e 
la frase successiva stabilendo que¬ 
sta possibilità; può risolvere di ri¬ 
durre l'ossimoro o l’ipallage là do¬ 
ve essi appaiono evidenti, e di ve¬ 
derli là dove non appaiono perché 
corrispondono ad una forma bana¬ 
le ed automatica del discorso; il 
lettore, insomma, è invitato a leg¬ 
gere i racconti di Borges come que¬ 
sti legge il " Chisciotte di Pierre Me¬ 
nard”, scoprendo o fingendo di 
scoprire motivazioni là dove sono 
verosimilmente meccanismi, e vi¬ 
ceversa' 6 . 

11 processo creativo e interpretativo 
coinvolge dunque in eguale misura en¬ 
trambi gli attori: è il lettore a dare vita e 
senso al testo, non meno di colui che il 
testo lo ha prodotto; per questo motivo il 
lettore è invitato ad identificarsi con 
l'autore, a sostituirlo, a leggere se stesso 
nel racconto di un altro. Così Borges, 
nella prefazione alla sua prima opera, 
può scrivere: 

Se le pagine di questo libro conten¬ 
gono qualche verso felice, mi per¬ 
doni il lettore la scortesia di averlo 
usurpato io per primo. I nostri nul¬ 
la differiscono poco-, è triviale e 


fortuita la circostanza che tu sia il 
lettore di questi esercizi, ed io il lo¬ 
ro redattore' 7 . 

Con la massima umiltà, l'autore (qualsia¬ 
si cosa il termine venga a significare) di 
questo modesto lavoro vorrebbe conclu¬ 
derlo appropriandosi di queste parole, e 
rivolgerle al suo indecifrabile lettore. 

Claudio Soffio 
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SOTTO ANALISI! 


Raccontare la storia del cinema con 
le immagini 

A Personal Journey Through American 
Movies di Martin Scorsese 


I prodotti audiovisivi nel campo della sto¬ 
riografia del cinema rappresentano la ri¬ 
sposta a quanti tra gli studiosi lamentano 
l'eccessiva "coerentizzazione" delle storie 
del cinema scritte, peraltro limitate dalla 
"fondamentale irriducibilità dell’immagi- 
ne a un pensiero" 1 . Il progetto delle storie 
del cinema nazionali del British Film In- 
stitute 2 si situa all'interno del territorio 
delle storie del cinema audiovisive già 
praticato da Brownlow e Gill con la serie 
su Hollywood, da Noél Burch e da ultimo 
- e in modo del tutto particolare - da Go¬ 
dard con le sue Histoire(s) du cinéma. Il 
mio lavoro verterà principalmente sull’a¬ 
nalisi della storia del cinema americano 
curata da Martin Scorsese; prima però di 
addentrarmi in esso, ritengo indispensa¬ 
bile fornire un panorama delle questioni 
che il progetto del BFI solleva. 

La peculiarità - forse addirittura la con¬ 
traddizione - di questi documentari ri¬ 
siede nel loro particolare statuto di ope¬ 
re di carattere storico e, contempora¬ 
neamente, in quanto film-documentari, 
di opere che entrano a loro volta a far 
parte della storia del cinema. Esse si 
pongono quindi sia come riflessione di 
carattere storico sul cinema, e sia come 
oggetto stesso di studio da parte della 
storia del cinema. Considerandole più in 
generale, queste storie del cinema si col¬ 
locano su una linea di confine, o meglio, 
in una posizione intermedia lungo dico¬ 
tomie che sarebbe più opportuno consi¬ 
derare dei continua, come quello tra sag¬ 
gistica e narrativa, o quello tra Storia (in¬ 
tesa come la proposizione di fatti reali) e 
storia (la narrazione di fatti di finzione). 

Storia o storia? 

La particolarità dì questi film non sta so¬ 
lo nel fatto di situarsi in un territorio di 
confine o in una terra di nessuno (o dì 
tutti) tra teoria e pratica cinematografi¬ 
ca, ma di essere — insieme — opere docu¬ 
mentarie di carattere storico e opere di 
finzione. Per rendere più chiaro questo 
punto è utile rifarsi alla lìngua inglese 
che distingue tra history ("lo studio o la 
registrazione di eventi passati considera¬ 
ti insieme, in special modo eventi di un 
particolare periodo, paese o argomento”) 
e story ("una descrizione, vera o immagi¬ 
nata, di una serie di eventi connessi tra 


loro” 3 ). Per cominciare, è necessario por¬ 
re la questione di quali sono i criteri che 
fanno di un'opera (libro, film, program¬ 
ma televisivo) un'opera di carattere sto¬ 
rico; seguendo Michèle Lagny 4 le due pe¬ 
culiarità dell'indagine storica sono da un 
lato il fatto di lavorare nel e sul tempo, e 
dall'altro il fatto di basare lo studio su 
dei documenti, e perciò su un oggetto di 
cui sia testimoniato il carattere di realtà. 
Cercando di applicare questi due principi 
alle storie del BFI, si nota come riguardo 
alla capacità di lavorare col tempo non è 
possibile fare un discorso comune che 
accosti tutte le nostre storie del cinema 
nazionali, poiché mentre in alcune di es¬ 
se è riscontrabile un lavoro di organizza¬ 
zione temporale, altre si disinteressano 
non solo della coerenza cronologica (il 
prima e il dopo), ma si permettono addi¬ 
rittura di tralasciare interi periodi, sep¬ 
pur importanti (pensiamo ad esempio al¬ 
la storia del cinema inglese in cui non 
viene praticamente fatta menzione del 
Free Cinema), o di concentrarsi su lassi di 
tempo relativamente brevi (storia del ci¬ 
nema australiano). Per quanto concerne 
invece il fatto di riferirsi a dei documen¬ 
ti, la scelta operata dagli autori di queste 
storie è stata quella di privilegiare i testi 
filmici (con l’eccezione della storia del ci¬ 
nema francese curata da Godard, che 
predilige la riflessione in forma di dialo¬ 
go e il riferimento ad autori illustri), coe¬ 
rentemente col carattere di storie audio¬ 
visive che questi progetti possiedono; in 
questa forma, tuttavia, piuttosto che di 
storie del cinema, è più corretto parlare 
di storie dei film. Appurato ciò, proviamo 
a capire dove sono collocabili queste sto¬ 
rie del cinema rispetto al continuum fat¬ 
ti-finzione. Come rileva Peter Burke 5 , og¬ 
gi si riconosce la permeabilità di tale 
confine e quindi gli storici non sono più 
(se mai lo siano stati) riluttanti a ricono¬ 
scere l’eventuale valore artistico dei loro 
lavori; tanto più che nel nostro caso que¬ 
sto problema non si pone affatto, poiché 
credo nessuno sì sognerebbe di afferma¬ 
re che Martin Scorsese o Stephen Frears 
siani degli storici. È proprio questo il 
punto su cui mi vorrei soffermare: si pos¬ 
sono considerare opere di carattere sto¬ 
rico lavori che non siano realizzati da 
storici di professione? La risposta che 
istintivamente ci viene da dare è negati¬ 
va; tuttavia nessuno si permetterebbe di 
contestare il chiaro valore di testimo¬ 
nianza storica di opere come II nome del¬ 
la rosa per quanto riguarda i monasteri 
medievali o / promessi sposi per il flagel¬ 
lo della peste nel Seicento, oppure, an¬ 


cora, dei dipinti rupestri dì Lascaux per 
comprendere la vita dell'uomo preistori¬ 
co o della poesia di Alceo per capire i ri¬ 
ti del simposio arcaico. A ben vedere, 
però, la sostanziale differenza tra le ope¬ 
re appena citate e le storie del cinema 
del BFI sta proprio nel punto in cui le une 
e le altre si collocano lungo il continuum 
fatti-finzione; mentre nelle prime preva¬ 
le infatti la fìnzionalità (la story), nelle 
seconde a predominare è il carattere dì 
documentarietà (la history). Per fare un 
parallelo tra il campo della letteratura e 
quello del cinema, ì libri menzionati di 
Eco e Manzoni potrebbero essere para¬ 
gonati a opere filmiche come Barry Lyn- 
don di Kubrick o Salvate il soldato Ryan 
di Spielberg, opere di indubbio valore 
storico ma in cui a prevalere è certamen¬ 
te l'aspetto finzionale, in cui cioè il lavo¬ 
ro di ricostruzione storica è subordinato 
alla messa in scena di una storia. 


È tuttavia indispensabile operare delle 
distinzioni, poiché sebbene nelle inten¬ 
zioni del BFI il progetto fosse certamen¬ 
te dì carattere storico-celebrativo (non 
dimentichiamo che queste storie sono 
state promosse in occasione del cente¬ 
nario della nascita del cinema), in realtà 
la libertà e l’indipendenza artistiche che 
lo stesso BFI ha concesso ai vari curatori 
di questi testi ha fatto sì che ì risultati fi¬ 
nali fossero del tutto eterogenei o addi¬ 
rittura opposti agli intenti iniziali (mi ri¬ 
ferisco in quest'ultimo caso alla già cita¬ 
ta storia del cinema francese di Godard 
in cui, dall’iniziale intento celebrativo, si 
giunge ad una malinconica dichiarazione 
di "fine del cinema"). 

Un'ultima questione che le storie del ci¬ 
nema del BFI suscitano è quella che cor¬ 
risponde alla domanda: che cos’è la Sto¬ 
ria? 0 meglio, che cosa merita dì diven¬ 
tare Storia? Siamo abituati a considerare 
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la Storia come l’insieme dei fatti più im¬ 
portanti delle vicende umane o all’inter¬ 
no di un determinato campo di studio. 
Ma chi o cosa determina l'importanza di 
un avvenimento e, a prescindere da ciò, 
è legittimo un tale punto di vista? 11 cre¬ 
scente sviluppo delle indagini di micro¬ 
storia 6 sembra implicitamente risponde¬ 
re a questi quesiti; lo storico può decide¬ 
re di analizzare un fenomeno di grandi 
proporzioni anche studiando un ''picco¬ 
lo" caso, e, comunque sia, bisogna esse¬ 
re consapevoli che qualsiasi tipo di inda¬ 
gine storica (micro o macro che sia) è 
frutto di una costruzione, nessuna Storia 
si impone da sé agli occhi dello studioso. 

Storia del cinema americano 7 
La storia del cinema americano curata da 
Martin Scorsese occupa un territorio a sé 
nel panorama delle storie del cinema na¬ 
zionali del BFI in virtù di due ragioni es¬ 
senziali. Innanzitutto per il ruolo di im¬ 
portanza del tutto unica che l’industria 
cinematografica americana, e di conse¬ 
guenza i suoi film, ha ricoperto per l’inte¬ 
ra storia del cinema, ruolo che col passa¬ 
re degli anni è divenuto sempre più simi¬ 
le ad un’egemonia, soprattutto dal punto 
di vista commerciale 8 ; questa situazione 
ha fatto sì che grazie alla loro enorme di¬ 
stribuzione, i film americani siano da 
sempre i più visti dagli spettatori dei ci¬ 
nema di tutto il mondo e di conseguenza 
essi siano i maggiori artefici della costru¬ 
zione di queirimmaginario mediale di cui 
il cinema è stato, almeno fino all'avvento 
della televisione negli anni Cinquanta, il 
maggiore depositario. La seconda ragione 
in cui risiede l’importanza del progetto 
sulla storia del cinema americano è la sua 
durata, più di quattro ore, molto maggio¬ 
re rispetto agli altri lavori, che si aggirano 
tutti intorno ai sessanta minuti; ciò è in¬ 
dice e al tempo stesso conseguenza di un 
progetto che si dimostra complesso e ar¬ 
ticolato; tanto più dal momento che a cu¬ 
rarlo è stato chiamato Martin Scorsese, 
forse il più grande regista americano vi¬ 
vente, già da tempo sensibile alla "risco¬ 
perta" della storia del cinema, di cui è un 
appassionato conoscitore. 

Ma dove si colloca il lavoro di Scorsese 
rispetto al continuum fatti-finzione, hi- 
story-story ? Per rispondere a questo 
quesito è necessario rifarsi ai due criteri 
precedentemente accennati che con¬ 
traddistinguono l’opera storica: il lavoro 
sul tempo e il rimando a dei documenti. 
A mio parere il lavoro in questione sod¬ 
disfa solo uno di questi principi. Da una 
parte infatti c’è una totale rinuncia al 


tentativo di operare un’organizzazione 
temporale o cronologica, dall'altro lato 
invece un riferimento quasi maniacale ai 
documenti, soprattutto quelli filmici, 
analizzati con occhio appassionato e par¬ 
tecipe. Riguardo a questo secondo punto 
è doveroso sottolineare che, delle due 
categorie di documenti (film e non-film) 9 
di cui si serve lo storico del cinema, Scor¬ 
sese utilizza soprattutto i primi e anche 
qualora utilizzi altri tipi di documenti 
(fotografie, filmati d’epoca, interviste, li¬ 
bri), lo fa quasi sempre per commentare 
i film. Come dichiara esplicitamente il ti¬ 
tolo stesso del suo lavoro (A Personal 
Journey Through American Movies), l'og¬ 
getto di studio su cui l’autore focalizza la 
sua attenzione sono infatti proprio le 
pellicole, analizzate nella loro particola¬ 
rità stilistica e nell'impatto emotivo su¬ 
scitato negli spettatori; solo limitati sono 
infatti i riferimenti al sistema produttivo, 
agli attori o al contesto sociale, sempre 
comunque funzionali a evidenziare le 
condizioni in cui si svolgeva il ruolo del 
regista. Tutto ciò non ci permette certo 
di far rientrare il lavoro di Scorsese nel 
terreno delle opere di finzione; ma ci 
consente di affermare che il tipo di nar¬ 
razione che il regista ha scelto fa distan¬ 
ziare la sua opera dall’ambito dei trattati 
di carattere storico. 

La costruzione del discorso e Io stile 
Per cominciare, cerchiamo di capire in 
che modo Scorsese organizza la Storia 
che si propone di raccontare. Per fare ciò 
ci è utile compiere una breve digressione 
sul concetto di narrazione e sul ruolo 
che essa ricopre nelle opere di carattere 
storico. A differenza di quello che era il 
parere degli storici fino a pochi anni fa, 
oggi tutti sono concordi sul fatto che il ri¬ 
corso alla tecnica del racconto nelle ope¬ 
re di indagine storica non deve essere 
respinto, poiché esso non implica un al¬ 
lontanamento dai fatti reali; al contrario, 
come sottolinea Lagny 10 , la narrazione 
permette di andare al di là di una storia 
cronachistica ( histoire événementielle), 
che si limita cioè a raccontare i fatti rico¬ 
struiti classificandoli in funzione di sud- 
divisioni temporali. In questo senso un 
racconto storico appare addirittura ne¬ 
cessario per cercare di comprendere i fe¬ 
nomeni in profondità, e la storia si confi¬ 
gura sempre più come "scienza che rac¬ 
conta” e istituisce la "narrazione come si¬ 
gnificante privilegiato del reale”: "la 
struttura narrativa diviene al tempo 
stesso segno e prova della realtà”", testi¬ 
monianza di un reale documentato. 


Vediamo ora in che modo Scorsese orga¬ 
nizza nella pratica il suo discorso. L’inizio 
del film è una dichiarazione insieme iro¬ 
nica e sottile; sullo schermo passano le 
immagini del film II bruto e la bella (Vin¬ 
cent Minnelli, 1952), dove assistiamo allo 
scontro tra un regista e un produttore in¬ 
vadente: per Scorsese il cinema america¬ 
no sta tutto qui, nello scontro tra chi il 
film lo dirige e chi invece ne ha la re¬ 
sponsabilità economica. Ma il suo è evi¬ 
dentemente un punto di vista soggettivo: 
ciò che conta è il regista e la difficoltà 
maggiore sta proprio nel far fronte ai 
tentativi di intrusione dei produttori; per 
cui solo chi ha la capacità di "aggirare” il 
sistema può mantenere una certa auto¬ 
nomia artistica. 

Dopo questo prologo, l'autore americano 
mette direttamente in scena se stesso 
come il Narratore di questa storia, e tut¬ 
tavia non un narratore esterno, bensì 
emotivamente partecipe in quanto un 
tempo spettatore dei film di cui ora rac¬ 
conta. Scorsese basa tutta la parte inizia¬ 
le (per non dire tutto il film) sui suoi ri¬ 
cordi personali di ragazzo appassionato 
di cinema: il libro di cinema più deside¬ 
rato, i primi film visti con un misto di cu¬ 
riosità e senso di colpa (a cominciare 
dallo "scandaloso" Duello al sole di King 
Vidor), il tutto arricchito da un racconto 
che non lesina emozioni private e perso¬ 
nali. Conseguentemente a ciò, la scelta 
dei film da trattare non segue il criterio 
deU’oggettività o dell’importanza storica, 
ma piuttosto quello del valore che essi 
ricoprono nell’esperienza personale del 
regista; egli non nasconde questo fatto, 
ne fa anzi una vera e propria dichiarazio¬ 
ne programmatica: 

io posso parlarvi solo di cosa mi ha 
commosso 0 emozionato, non riesco 
ad essere molto obiettivo in questo 
[...] vi parlerò di quei film che hanno 
popolato i miei sogni, alterato le mie 
percezioni 0 che in qualche caso mi 
hanno cambiato la vita. 

Poco importa se questi film non sono 
quei capolavori riconosciuti dalla Storia 
del cinema "ufficiale"; non Howard 
Hawks, Alfred Hitchcock, John Ford 0 Bil- 
ly Wilder, ma Samuel Fuller (Il bacio per¬ 
verso, 1964), Irving Lerner ( Assassinio 
per contratto, 1958), Delmer Daves (La 
casa rossa, 1947), PhiI Karlson (La città 
del vizio, 1955), Allan Dwan, Ida Lupino, 
André De Toth, Joseph H. Lewis. Quella 
che si configura davanti agli occhi dello 
spettatore è perciò una sorta di Storia 


parallela a quella solitamente conosciu¬ 
ta, non la Storia dei capolavori ma una 
sorta di Storia dei B-movie non meno de¬ 
gna rispetto alla prima di entrare a far 
parte della Storia vera e propria; sebbe¬ 
ne essa si possa considerare qualitativa¬ 
mente di minor valore sul piano estetico, 
non lo è di certo sul piano delle pratiche 
di fruizione 0 dei gusti del pubblico. 
Quello che Scorsese sembra portare 
avanti è una forma di tentativo di risco¬ 
perta o "riscatto" di film a suo parere in¬ 
giustamente dimenticati. 

Riguardo allo stile con cui il regista ela¬ 
bora questo suo progetto, esso appare 
vario ed eterogeneo, capace di mescola¬ 
re nel modo migliore le diverse testimo¬ 
nianze di cui l’autore si serve: oltre all’u¬ 
so prevalente dei materiali filmici (tutti 
in ottimo stato e probabilmente ripuliti 
dallo stesso Scorsese), compaiono anche 
fotografie colte in momenti particolari 
sul set e interviste in cui vari registi (Wil¬ 
der,-Lang, Capra, solo per citarne alcuni) 
raccontano i loro segreti in maniera a 
volte ironica, a volte reticente, ma for¬ 
nendo sempre tracce preziose e capaci di 
svelare anche con poche parole la loro 
grandezza. 

È possibile un cinema nazionale? 

Le storie del cinema del BFI, e quella 
americana in particolare, suscitano un 
altro interessante motivo di riflessione, 
quello che riguarda la possibilità di una 
separazione della storia del cinema in 
ambiti nazionali. 11 cinema infatti, me¬ 
dium per sua natura trasnazionale, ha da 
sempre respinto questo tipo di divisione, 
sebbene essa sia stata praticata in molti 
casi 12 e sebbene lo studio delle cinema¬ 
tografie nazionali sia tuttora uno degli 
ambiti di indagine più frequentati. Nono¬ 
stante ciò, è difficile stabilire quali siano 
i criteri per determinare la nazionalità di 
un film, soprattutto in un periodo in cui 
abbondano le coproduzioni tra diversi 
paesi. Il cinema ha tra le sue principali 
caratteristiche quella di essere "permea¬ 
bile": non solo per ciò che riguarda le mi¬ 
grazioni degli addetti ai lavori da un pae¬ 
se all’altro (registi, attori, tecnici), ma 
anche 0 soprattutto per il continuo pas¬ 
saggio di suggestioni e influssi tra diversi 
ambiti culturali. Michèle Lagny' 3 formula 
varie ipotesi su quali possano essere gli 
elementi che contraddistinguono una ci¬ 
nematografia nazionale (temi, stili, mo¬ 
dalità narrative) arrivando a sostenere 
che essa si basa su una componente in¬ 
conscia direttamente legata al concetto, 
se possibile ancor più sfuggente, di cui- 




tura nazionale, contraddistinto a sua 
volta più per gli aspetti differenziali con 
le culture nazionali vicine che per carat¬ 
teristiche definite, spesso difficilmente 
rintracciabili e facilmente sconfinanti in 
cliché o luoghi comuni. 

11 discorso appena fatto trova un esem¬ 
plare riscontro nella storia del cinema 
americano. Quest’ultimo si configura in¬ 
fatti, da questo punto di vista, come il 
terreno "impuro" per eccellenza per due 
ragioni prevalenti: da una parte perché 
gli Stati Uniti, in quanto maggiore poten¬ 
za commerciale in campo cinematografi¬ 
co, sono stati fin dagli anni Venti la meta 
dei migliori registi (ma anche attori, di¬ 
rettori della fotografia, ecc.), provenien¬ 
ti principalmente dall'Europa (Lang, Hit- 
chcock e, in tempi più recenti, Polanski, 
Forman solo per citare alcuni esempi tra 
i più eclatanti) e attirati a Hollywood da 
maggiori possibilità espressive o econo¬ 
miche; lo stesso Scorsese parla nella sua 
storia del cinema di film americani in 
realtà girati da registi emigrati, come 
Lang, Wilder, Curtiz. Dall’altro lato, e 
questo è un fenomeno degli ultimi de¬ 
cenni, si è sviluppata a Hollywood, anche 
a causa della carenza di idee degli sce¬ 
neggiatori, la pratica del remake di film 
già prodotti in altri paesi che abbiano ri¬ 
scosso un buon successo ( Vanilla Sky, 
The Ring, Solaris sono tre esempi signifi¬ 
cativi per la loro diversa "provenien- 
za"' 4 ). Non bisogna inoltre dimenticare 
che il cinema americano (soprattutto 
hollywoodiano) nasce come prodotto 
destinato all'esportazione, perciò non 
compaiono mai, o solo raramente, ele¬ 
menti troppo localistici o eccessivamen¬ 
te legati ad una determinata cultura, in 
quanto potrebbero non essere compresi 
da alcuni pubblici. C’è infine un ultimo 
esempio - isolato ma significativo per la 
grandezza dell’artista - di urr regista 
americano che, per poter mantenere una 
propria autonomia artistica, ha deciso al 
contrario di emigrare in Europa, pur con¬ 
tinuando ad essere finanziato da una 
major hollywoodiana: Stanley Kubrick. 
Volendo andare a cercare nel lavoro di 
Scorsese le marche nazionali, ossia ele¬ 
menti che in un modo o nell’altro sia le¬ 
cito ricondurre al cinema o alla cultura 
americani e di cui possiano allo stesso 
tempo darne una descrizione, è possibile 
ritracciare due fattori, ognuno dei quali 
si riferisce a uno degli ambiti appena ci¬ 
tati. Per quel che riguarda l’aspetto più 
propriamente cinematografico, il lavoro 
di Scorsese mostra una fluidità narrativa, 
un piacere di raccontare, una grande ca¬ 


pacità di fondere in modo ottimale la 
quantità di documenti di cui il regista si è 
avvalso; questo aspetto è, da Griffith a 
Spielberg, una caratteristica fondamen¬ 
tale del cinema americano, e appare 
quindi in questo caso appunto come 
marca stilistica del cinema nazionale. Il 
secondo elemento, concernente invece 
più il dominio della cultura nazionale che 
quello puramente cinematografico, è le¬ 
gato alla scelta di basare la narrazione 
sulla figura del Regista; questa volontà 
sembra a mio parere derivare diretta- 
mente dal mito, fortemente radicato nel¬ 
la cultura americana, dell'individuali- 
smo, dell'uomo che si fa da sé ( self-made 
man). Questo voler mettere al centro del 
discorso l’Artista appare una costruzio¬ 
ne, tanto più neH'ambito del cinema 
americano, dove sappiamo quale fosse, 
soprattutto in epoca classica, il ruolo de¬ 
stinato al regista all'interno del sistema 
di produzione: lungi dall’essere il centro¬ 
motore della lavorazione del film, egli 
era solamente un metteur en scène, uno 
dei tanti tecnici impegnati nella "fabbri¬ 
cazione" del prodotto filmico. Si può per¬ 
ciò considerare questo tipo di costruzio¬ 
ne del discorso operata da Scorsese co¬ 
me una "impronta” culturale, che il cine¬ 
ma americano riceve e restituisce in un 
continuo flusso di significati con il clima 
intellettuale in cui si inserisce. 

L'organizzazione della Storia 
Abbiamo prima accennato che ogni tipo 
di indagine storica è frutto di una costru¬ 
zione da parte dello studioso, sia dal 
punto di vista della scelta dell'oggetto di 
studio, sia per ciò che riguarda l'organiz¬ 
zazione narrativa della Storia stessa. In 
questa parte ci concentreremo in parti- 
colar modo su questo secondo aspetto, 
cercando di capire in che modo Scorsese 
ha strutturato e "messo in scena” il suo 
discorso storico. Dopo il prologo già 
menzionato, in cui il regista racconta le 
sue esperienze da bambino legate al ci¬ 
nema, il racconto procede per capitoli, la 
maggior parte dei quali incentrati sulla 
figura del Regista, con l'eccezione di al¬ 
cune digressioni sui generi più importan¬ 
ti: il dilemma del Regista, il Regista come 
narratore, il western, il film di gangster, 
il musical, il Regista come illusionista, il 
Regista come imbroglione, il Regista co¬ 
me iconoclasta. Certo, Scorsese sa bene, 
meglio di chiunque altro, che il Regista 
nel cinema americano non si trova quasi 
mai al centro del meccanismo di creazio¬ 
ne di un film; e tuttavia, la sua scelta nar¬ 
rativa può essere fatta rientrare all’inter¬ 


no del discorso sopra accennato riguar¬ 
dante la necessità del racconto storico, 
in cui grazie all’assunzione di un deter¬ 
minato punto di vista è possibile mettere 
in relazione i fatti isolati trasformandoli 
in un racconto, possibilmente chiaro e 
piacevole da seguire 15 . Un elemento da 
sottolineare è che i differenti capitoli in 
cui Scorsese suddivide la sua storia non 
indicano altrettanti periodi della storia 
del cinema americano; l'autore rifiuta in¬ 
fatti il criterio della periodizzazione e, 
tranne esempi isolati (l’evoluzione del 
genere western ), anche il lavoro sui tem¬ 
po, basandosi invece unicamente su una 
suddivisione di tipo tematico. Eppure ciò 
non è del tutto vero, poiché i documenti 
filmici che il regista include nel suo lavo¬ 
ro sono tutti datati; ciò che piuttosto 
manca è una descrizione del cambiamen¬ 
to. In questo il documentario di Scorsese 
si discosta dalle analisi di carattere stori¬ 
co che, come abbiamo visto, hanno tra le 
loro peculiarità quella di costruire una 
cronologia ( datazione e periodizzazione) 
che permetta la formazione di un percor¬ 
so a partire da un punto di origine' 6 . 

La suddivisione in capitoli (e più in gene¬ 
rale in tre parti non caratterizzate però 
da unità tematica) può anche essere vi¬ 
sta come segno della messa in scena di 
una storia (con la "s" minuscola), sebbe¬ 
ne, come abbiamo notato poc'anzi, que¬ 
sta articolazione in capitoli non corri¬ 
sponda ad un vero e proprio sviluppo 
narrativo, ad un rapporto di consequen¬ 
zialità tra un prima e un dopo. Un altro 
elemento che connota il documentario 
come racconto è la presenza di un Narra¬ 
tore che guida lo spettatore lungo la sto¬ 
ria. 11 fatto che a ricoprire questo ruolo 
sia lo stesso autore dell’opera aggiunge 
un ulteriore livello di analisi che sarà af¬ 
frontato compiutamente nel prossimo 
paragrafo. 

Alla ricerca dell'Autore 
La nozione di Autore è, all’interno del¬ 
l’ambito cinematografico, quella che for¬ 
se suscita le questioni più numerose e di 
più difficile soluzione 17 . Prima però di ad¬ 
dentrarci nel territorio della nostra ana¬ 
lisi, cerchiamo, sulla scorta di Foucault 18 , 
di rispondere alla domanda: Che cos’è un 
autore? Il filosofo francese utilizza il 
concetto di funzione-autore ed espone, 
riprendendoli da San Girolamo, quattro 
criteri su cui basare l'individuazione del¬ 
l’autore: quest'ultimo è definito come un 
certo livello di valore, un campo di coe¬ 
renza concettuale o teorica, un’unità sti¬ 
listica, e infine un momento storico rico- 
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nosciuto. Queste caratteristiche, formu¬ 
late per l'autore di testi letterari, non so¬ 
no ugualmente applicabili al campo del 
cinema; certo non ci sogneremmo di eli¬ 
minare dalle opere di un regista una che 
sia inferiore di livello rispetto alle altre, 
oppure di ricercare un’unità stilistica che 
in molti casi è difficile rilevare. Per la 
sfera del cinema la questione appare in 
effetti più complessa: è possibile parlare 
di Autore riguardo a un tipo di produzio¬ 
ne organizzata collettivamente? A questa 
domanda, che sembra presupporre una 
risposta negativa, negli anni Cinquanta i 
critici dei Cahiers du cinéma opposero, 
con intento polemico, la loro concezione 
di autore come cineasta capace di espri¬ 
mere il proprio sguardo, la propria visio¬ 
ne del mondo' 9 ; l'intento dei critici fran¬ 
cesi era di riabilitare quei registi (Hìtch- 
cock, Hawks, Ray, ecc.) che, lavorando 


aH'interno del sistema hollywoodiano, 
erano fino ad allora considerati solo abi¬ 
li mestieranti. 

Tornando alla nostra analisi possiamo 
osservare come il problema dell’Autore 
si ponga su due livelli: testuale ed enun- 
ciazionale. Il primo riguarda la scelta, di 
cui abbiamo già trattato sopra, di mette¬ 
re in primo piano la figura del Regista, 
conferendo ai cineasti menzionati uno 
statuto autoriale, che nella pratica essi 
non potevano possedere per le caratteri¬ 
stiche del sistema di produzione all’in¬ 
terno del quale lavoravano; questa deci¬ 
sione è probabilmente dovuta al fatto 
che, essendo anch'egli regista, Scorsese 
ha voluto attribuire questo statuto a tut¬ 
ta la categoria, e quindi di conseguenza 
anche a se stesso. A livello enunciaziona- 
le il regista fa invece coincidere la figura 
dell'Autore con quella del Narratore, 


mettendo in scena se stesso appunto in 
questo doppio ruolo. Il racconto si di¬ 
chiara soggettivo fin dal titolo ( Martin 
Scorsese. A personal journey...), raffigu¬ 
rante inoltre la silhouette disegnata del 
regista; ma tutto il film è disseminato dì 
frasi che rimandano all'esperienza per¬ 
sonale del regista, sia come giovane 
spettatore ("la prima volta che ho visto 
questo film... bastarono i titoli di testa 
per lasciarmi a bocca aperta”), sia come 
studente di cinema ("il libro su cui negli 
anni Sessanta studiavamo...’’), sia infine 
come regista affetto da inaspettata mo¬ 
destia ("mi considero ancora uno studen¬ 
te, con tante cose da imparare”). È pro¬ 
prio questa la caratteristica dello Scorse- 
se-attore di questo film; mettendosi in 
scena in prima persona, egli ricopre nel 
contempo almeno quattro differenti ruo¬ 
li: il primo è quello già menzionato di 
Narratore, una sorta di guida che, in 
virtù del suo sapere, ci accompagna lun¬ 
go il racconto; il secondo è quello di 
spettatore delle pellicole di cui parla, 
che vengono appunto descritte con dovi¬ 
zia di particolari emotivi, come se Scor¬ 
sese rivivesse in quel momento le sensa¬ 
zioni che ha provato alla prima visione; il 
terzo ruolo è quello di osservatore privi¬ 
legiato della storia, che racconta grazie 
alla sua esperienza accumulata, stando a 
stretto contatto con quel mondo; infine 
il quarto ruolo che egli riveste, connesso 
al precedente, è quello di personaggio e 
attore della vicenda che narra, avendo 
anch'egli un ruolo importante nella Sto¬ 
ria del cinema americano. 

Un ultimo motivo di interesse consiste 
nell'andare a ricercare aH’interno del 
film le marche stilistiche riconducibili al¬ 
le modalità espressive dello Scorsese re¬ 
gista. Il più evidente motivo di continuità 
stilistica, che permette di far rientrare 
questo viaggio nel cinema americano al¬ 
l'interno della sua filmografia, è riscon¬ 
trabile, a mio parere, nel montaggio; si 
nota in questo lavoro una capacità di 
fondere visivamente materiali diversi ed 
eterogenei, contribuendo alla fluidità 
narrativa, sicuramente paragonabile a 
quella evidenziata in film come Goodfei- 
ìas o Gangs of New York, a testimonian¬ 
za anche dalla presenza, tra i collabora¬ 
tori, di Thelma Schoonmaker, montatrice 
di tutti gli ultimi film del regista. 

Scorsese conclude il suo film con una di¬ 
chiarazione. Si trova costretto a fermarsi 
perché giunto a raccontare il periodo del¬ 
la sua generazione di cineasti, verso la 
quale confessa un'inevitabile mancanza 


di obiettività. Lo storico si ferma davanti 
al presente quando riconosce di fare lui 
stesso parte della Storia che sta indagan¬ 
do. Quello che Scorsese vuole dirci è che 
è necessario un certo distacco, senza il 
quale la Storia non può essere studiata 
con la dovuta onestà intellettuale. Ed è 
questo l’ultimo insegnamento, per ordine 
ma non per importanza, di cui lo studioso 
del passato deve tenere conto. 

Andrea Castelli 
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Disertori e nomadi 

il cinema di juraj jakubisko 

Ì|S Si la critica verrà considerato un 
li-.',. ImjigcS sta di fatto comunque che 
■ ^dria Cin >,,1-Trieste Film Festival, 

1 . n.i ic alia sedicesima edizio-. 
ne, continua a riscuotere successo con i 
suoi lilm in coneoi so (questa volta ben 
ironia tra corto e lungometraggi) che lian- 
:vi:ào:iI ’t;t ci 1 da i ai0 me ; d i iàidi ogni valle 
ir-eìoneiartisrìca,'di-calarsi nel vivo delle 
ifasfcrmàziqm, dei disagi, dei problemi 
|É|lSlIllÌja;||!Éitàì:è i Paesi rappre¬ 
sentati nell'Europa centro orientale. 

siamo sempre pronti ad accogliere 
il genio artistico degli autori stranieri eti- 
chetandoli 0 meglio, compai andoli al 
liostru indimenticabile Federico, li così 
•i llpeptf É 'lineo Emir Kusturica 
abbiamo visto 1! Fellini dei Balcani m Ju¬ 
raj jakubisko ahaiamo scorro il Feilini 
dell Est ‘Jm dunque ed mie sue visto¬ 
ti ìpesfamm il Trieste Film Festival ha 
voluto dedicate la retrospettiva 
Nato a Kojov, provincia di Spiska Nova 
(Slovacchia orientale), il 30 appiè 
i^BJ^utekoéunodeiregistipiùdota- 
tì i^elEf f£«Màtfel nelLambito della 

Oi’Uhca praghese degli anni Sessanta 11 
suo esordio nella settima arte avviene 
con la realizzazione di cortometraggi tn 
seno alla prestigiosa FAMtP, dove si di¬ 
ploma nel 1965. Ma il suo percorso cine- 

d : 11 .. Cu^ "ir.e per le ai 11 figurative e la 
fotografia artistica, viene ostacolato nel 
dalla censura del regime Sovietico 
d» lo costringerà, per un intero decen- 
tmód fèÉi : ht$t& iSòteSttfO documentari. 
Pi'OStiginluri e del surreale, 

atti re di fama -h he con le qua¬ 

li t'nge di -amOiìlisruo e d> ausalo’1 mi 
: deli oiipdiiilllllilllfgdiiifure incan- 
d< sceni egli >pt<i\ e tu mbicnte 
ieoloi? tilt* pei pi enti ìfutopia 

, ir di feliriLàdihci ta (sostunujle 
.1 e 01 di ili OgH IH limi mi) I 
accanto all'amicizia con Emir Kusturtca, 
del quale fu anche insegnante alia FAMU, 
ebbe uno stretto legame pure con Federi¬ 
co Feilini e Giulietta Magma (protagoni¬ 
sta, tra l'altro, di una sua pellicola) 3 . 
Ventitré Opere presenti nella retrospetti¬ 
va, dunque, tra esperimenti scolastici al¬ 
l'Accademia, lungometraggi (a comincia¬ 


re da quel Kristove roky- Gli anni di Cri¬ 
sto, 1967, che ottenne allori a 
Manhhheim e Venezia), documentari del¬ 
la censura. Ma forse grande attesa al Fe¬ 
stival c'è stata per la prima nazionale di 
Post Coitimi: film discusso e suggestivo, 
che rappresenta ad oggi l'ultima tappa 
dell’intenso percorso artistico di jakubi¬ 
sko. Interpretata dall'attore italiano 
Franco Nero, la storia, ambientata nella 
Praga odierna, è innescata dalle trame di 
Sabrina, un'ambiziosa segretaria che ha 
deciso di sedurre il proprio boss, Zik- 
mund. In un modo o in un altro, Sabrina 
finisce, per disegnare tutti i personaggi 
che entrano: nella tela del suo intrigo. 
Quattro uomini e cinque donne, nove 
differenti personaggi, ciascuno con le 
proprie necessità e desideri, innescano 
un gioco deli amore, del tradimento e 
dell’odio, capace di dare 1 brividi allo 
spettatore, che li ama e odia allo stesso 
tempo. Un film sui rapporti senza amore, 
come tiene a sottolineare Jakubisko 4 . 0 , 
meglio, sulla sottilissima frontiera tra 
sesso e amore. Alla ricerca dell’orgasmo, 
una persona si trova in un inusuale stato 
d’animo: per breve tempo accetta cose 
che ha combattuto solo poco prima, ride 
di cose per cui avrebbe ucciso solo poco 
prima. Questa è esattamente la situazio¬ 
ne in cui si trovano tutti i personaggi, 
ciascuno dei quali rappresenta un'icona 
del modo di vita odierno. Il risultato so¬ 
no venti mini-episodi che scorrono insie¬ 
me in una storia d’amore, d'intrighi, di 
relazioni personali e sessuali, che però 
hanno sorpreso, anche se non sempre 
positivamente, gli spettatori in sala. 

"Io non voglio fare moralismi" ha dichia¬ 
rato Jakubisko. "Sono cose che stuzzica¬ 
no anche me, domande che mi agitano, 
ma alle quali non so rispondere in modo 
diretto. Nella repubblica Ceca ci sono di¬ 
versi giovani registi che sperimentano ed 
anch’io, considerato un regista classico 
degli anni Sessanta, ho voluto rivolgermi 
alle nuove generazioni”. 

In questa sorta di sperimentazione, co¬ 
munque, lei non disdegna gli effetti spe¬ 
ciali digitali, di cui ha fatto largo!uso an¬ 
che nell'ultimo film. 

Infatti non è una casuale, in quanto si 
tratta di una seconda fase del mio espe- 
jriirnpnto: non solo per ciò che riguarda la 
leniatica e l'atto concettuale, ma anche 
Ciucilo visivo. In questo caso ho potuto 
hniervecìire: sulle immagini e metà del 
||| ||| |<i 1 copilo usato per 1 trucchi 
e gn effi Iti special. Effetti che nascono 
” 1 « al, cne 0 i 00 spesso pre¬ 
sente. Certo le televisione è sempre sta¬ 


ta accusata di rubare al cinema le nuove 
tecnologie audiovisive, basti pensare al¬ 
io schermo panoramico, ai Dolby Digital 
Surround; in questo caso però è successo 
l'opposto, e questi effetti digitali aiutano 
la fantasia del creatore. Sarebbero addi¬ 
rittura piaciuti a Felòni che, come sap¬ 
piamo, :odi:ava: ; là ; ;T¥..;Ndrt sonò^ un impe¬ 
dimento, ma un superamento delle bar¬ 
riere, dei limiti tecnici propri del dnema. 
una volta, mn latine delie nprese, lum- 
ca cosa che potevo fare era agire sul mon¬ 
taggio. aggiungendo o togliendo qualcosa. 
Ora invece la fantasia può lavorare fino 
all'ultimo momento, aggiungendo colore, 
cambiando i significati, cambiando forma 
a quello che ègià stato girato. Io si esso ho 
aggiunto nuove tonalità di colore alle im¬ 
magini del film, e ciò aiuta a sviluppare il 
lato creativo del regista senza che gli ven¬ 
gano imposti lìmiti tecnici. 

Dopo l'anteprima a Trieste di Post Coi- 
tum, come pensa sia stato accolto il film 
dal pubblico italiano, vista anche la diffi¬ 
coltà di comprensione delia sua pellicola 
in questa parte d'Europa? 

Ero alquanto intimorito quando seppi 
che avrei presentato il mìo film al pubbli¬ 
co italiano. Lo avevano già visto in In¬ 
ghilterra ed Olanda oltre che nelle Re¬ 
pubbliche Ceca e Slovacca. Ma quello che 
mi preoccupava è che in Italia ci sono-; 
delle tradizioni forse un po’ più puritane 
e il rapporto con queste tematiche è di¬ 
verso rispetto al nostro paese. Però non 
posso definire questo film come pretta¬ 
mente ceco, o limitato soltanto alla si¬ 
tuazione dell Europa orientale o occiden¬ 
tale. Penso che sia universale Umano, in 
generale: perché, da quando si è persa 
una speoe dì legalità della retì^one, una 
sua influenza forte, o i valori di un tem¬ 
po, no che Ionda la nostra molale lo 
dobbiamo cercare in noi, ed un esempio 
di questa ricerca è proprio il porsi delle 
domande m mento a questo film. 

La mia educazione da bambino è stata 
fortemente influenzata dalla tradizione 
greco-cattolica della Slovacchia orienta¬ 
le. quindi mi feci dei problemi quando 
dovetti girare ad esempio Pennbaba (La 
signora della neve) con Giulietta Masina. 
Mi ricordo che una volta dovemmo gira¬ 
re una particolare scena di doménica e, 
conoscendo le usanze degli italiani, chie¬ 
si un po' timoroso alla Masina se sarebbe 
stata d'accordo a lavorare anche durante 
un giorno festivo, E lei, pronta al sacrifi¬ 
cio, mi rispose che non conosceva altra 
religione più suprema del lavoro. 

Massimo Seppi 




Note 

1. Tutti i riferimenti su Jakubisko sono tratti dal 
volume edito in occasione della XVI edizione del 
Trieste Film Festival: Paolo Vecchi (a cura di), Di¬ 
sertori e nomadi - Il cinema di Juraj Jakubisko, 
Torino, Lindau, 2005. 

2. Filmovà a Televizni Fakulta Akademie Mti- 
zick'ch Umìni v Praze (Accademia di cinemato¬ 
grafia e arti sceniche di Praga) 

3. La signora della neve (Perinbaba, Juraj Jakubi¬ 
sko, 1985), Cecoslovacchìa-RFT, 35 mm, col., 90'. 

4. Questa dichiarazione, come quelle che segui¬ 
ranno, sono tratte da un'intervista realizzata du¬ 
rante il Festival. 



Le Filmeur 



Eli eli, tema sabachthani 


LVIII Festival de Cannes 

Cannes, 11-22 maggio 2005 

Vie di fuga dal “film da-festival" 


Se c’è stato un film, in questa edizione di 
Cannes, riassuntivo della discutibile, ma 
dura a morire, "forma-festival”, è Le Fil¬ 
meur di Alain Cavalier. Ovvero, la com¬ 
pressione in un paio d’ore di centinaia di 
home-video girati dal regista negli ultimi 
dieci anni. Nonostante le tracce narrati¬ 
ve (la malattia del regista, il rapporto 
con la madre, la moglie...) Le Filmeur più 
che un’autobiografia è un mood: il mon¬ 
taggio sparpaglia queste tracce, le dirada 
e le disperde in una valanga di frammen¬ 
ti all’apparenza insignificanti, ma che al¬ 
la lunga lasciano un senso toccante di 
evanescenza, che crea un sentimento del 
tempo tutt’altro che banale. Più la video¬ 
camera si sforza di aderire al vissuto, più 
diventa manifestazione di un'assenza (e 
gioca senz’altro in questo senso la reite¬ 
rata divergenza suono-immagine: spesso 
Cavalier dice una cosa e ne inquadra 
un'altra). Dettagli di vita che sono il con¬ 
trario delle epifanie: l'insieme non viene 
mai illuminato da una chiave di senso 
specifica. E appunto, i film ingurgitati a 
decine in un festival manifestano innan¬ 
zitutto la difficoltà a fonderli in un di¬ 
scorso comune, il che rafforza la loro 
specificità; e non è poco, in un'epoca che 
scioglie e neutralizza tutto nella stessa 
indistizione mediatica: questo è il senso 
dei festival oggi. 

Anche Eli eli, lema sabachthani di Aoya- 
ma Shinji prende di petto la frantumazio¬ 
ne del senso, e lo fa servendosi godar- 
dianamente di scheletri di genere (fanta¬ 
scienza e giallo) ad arginare la deriva dei 
frammenti. Un'opera sperimentale, libe¬ 
rissima e folle: nel 2015 scoppia un'epide¬ 
mia suicida devastante, e solo la musica 
postavanguardistica di due tizi che suo¬ 
nano con quello che trovano per strada 
(tubi, cordame, eccetera) sembra guarire 
il morbo. L'accento si sposta anche per 
decine di minuti sulle performance dei 
musicisti, che non sono arte ma, visti an¬ 
che gli strumenti, disperato tentativo di 
contatto con il mondo: ugualmente 
Aoyama, con i suoi carrelli melliflui, ro¬ 
vista un paesaggio apocalittico e desola¬ 
to come alla ricerca di un appiglio signi¬ 
ficante, e costruisce un'allegoria sul sen¬ 
so di morte e di vuoto del presente, 
astratta ma anche capace, alla fine, di 
una certa chiarezza simbolica. 

Ma la linfa dei festival rimangono certa¬ 


mente i famigerati "fìlm-da-festival”, co- 
produzioni internazionali, magari da 
paesi in via di sviluppo , magari con un 
po’ di sesso, pretese artistoidi, lungaggi¬ 
ni contemplative e così via. Batailla en et 
cielo del messicano Carlos Reygadas, è 
l'appassionante nemesi di questo tipo di 
film. In apparenza, ha tutte le ruffianerie 
del caso-, un po' di esotismo, sesso e vio¬ 
lenza senza complimenti, cristologie al¬ 
l’acqua di rose, esibizionismo stilistico e 
quant’altro. Poi però tutta questa serio¬ 
sità Reygadas la ignora bellamente, e più 
la trama sconfina nell’assurdo (una cop¬ 
pia di disgraziati rapisce un bambino che 
però muore: lui si costituisce ma prima 
va in ginocchio in pellegrinaggio in una 
cattedrale), più si diverte a ingolfare il 
film con musica (classica), panoramiche 
arbitrarie a 360°, fraseggi formali senza 
capo né coda, sbracature varie. Non 
c'entrano lo scandalo 0 la trasgressione: 
i mille detrattori in cui incapperà Batail¬ 
la en el cielo hanno sicuramente ragione, 
ma c’è uno spirito ludico, fracassone (a 
dispetto delle accigliate premesse), godi¬ 
bilissimo che non si trova facilmente. 
Non certo nell'esanime Sangre di Amat 
Escalante, prodotto sempre da Reygadas, 
che presta situazioni del suo film e del 
precedente {Japon, 2002) a un lezioso 
compitino fatto di inquadrature fisse e 
vanamente ricercate, indugi non richie¬ 
sti, tempi dilatati e finto rigore. 

11 rigore vero è ancora quello di Sharunas 
Bartas, che ritorna con Seven Invisible 
Men, un altro splendido canto rarefatto 
e disperato: l'odissea di un poveraccio 
che ruba un'auto, tradisce i complici, 
fugge a casa e subisce la loro vendetta è 
raccontata (pur con insolite, per Bartas, 
aperture al dialogo) con desolata con- 
templatività, affondando il tempo del 
racconto in una monumentalità fatta di 
campi lunghissimi e primissimi piani a 
cartografare il profondo senso di impo¬ 
tenza al cuore del film. Senz’altro a lui la 
categoria "film-da-festival'' va stretta. 
Fortunatamente anche altri provano a 
uscire dai suoi angusti confini: Iron 
Island dell’iraniano Mohammad Rasoulof 
rinuncia alla forma rassicurante della pa¬ 
rabola (una piccola comunità viene gui¬ 
data dal proprio leader a stabilirsi su una 
nave che però è destinata a colare a pic¬ 
co perché per sopravvivere gli occupanti 
devono smontarla e venderla pezzo dopo 
pezzo), prova a misurarsi nientemeno 
che con Titanio (espressamente citato) e 
nella seconda parte decentra il racconto 
e lo accelera fino all'esplosione narrati¬ 
va. Oppure il cingalese Sulanga enu pini- 














LE CITTÀ DEL CINEMA 


sa di Vimukthi Jayasundara, premio per 
l'opera prima, che intreccia l’attualità 
(l’incerta situazione postbellica nello Sri 
Lanka di oggi) con echi leggendari, e li 
immerge in un'atmosfera intangibilmen¬ 
te inquieta ricreata con maestria dalle 
suggestioni mobili e sinistre di un pae¬ 
saggio quasi lunare. Ma sono i coccola- 
tissimi (da critica e festival) Rithy Panh 
(Les Artistes du théatre brulé e Hong 
Sang-Soo (A Tale of Cinema ) a fuggire più 
efficacemente le classificazioni ”da-festi- 
val’’, perché tentano di forzare i limiti 
stessi della finzione. Il primo, che inau¬ 
gurò con il documentario sulla dittatura 
cambogiana S21 (2003) una teoria sui le¬ 
gami tra stragi totalitarie e possibilità 
della rappresentazione, degna delle ri¬ 
flessioni analoghe sullo sterminio nazi¬ 
sta, prosegue con una docufiction su al¬ 
cuni attori disoccupati, che intreccia l'u¬ 
suale paradosso realtà/finzione all'inde¬ 
lebile ricordo della barbarie. Avvalendo¬ 
si coerentemente di uno stile, da una 
parte, di violenta immediatezza docu¬ 
mentaria, e dall'altra, con i suoi netti 
movimenti di macchina a collegare due 
porzioni distinte di spazio per ottenere 
significazione visiva, apertamente for¬ 
malista. 

Anche il secondo firma un gioco di spec¬ 
chi cinema/vita, la geniale storia di un ex 
studente di cinema che va alla retrospet¬ 
tiva di un vecchio compagno di corsi e 
scopre che costui gli ha rubato il film (ba¬ 
sato sulle proprie esperienze personali), 
il successo e la ragazza dei sogni. Hong 
organizza un diabolico sistema di coinci¬ 
denze e lo fa volare via, non lo chiude in 
una struttura ma lo apre alla aerea, qua¬ 
dratissima indefinizione di tutti i suoi 
film. Realtà e finzione si sovrappongono 
così precisamente che né Luna né l'altra 
sono accessibili in senso esclusivo, si 
può solo camminare sul crinale tra le 
due, sul punto vuoto che le divide. 

Ma la selezione di Cannes 2005 esprime 
soprattutto la preferenza per gli autori 
già conclamati. Che fortunatamente han¬ 
no quasi sempre mantenuto le promesse: 
i capolavori di Lucas, Cronenberg, Kim 
Ki-Duk, Suzuki, Hou Hsiao-Hsien, e gli ot¬ 
timi Egoyan (meno freddo e impettito del 
solito), To, Dardenne e addirittura Wen- 
ders (tornato a livelli finalmente rag¬ 
guardevoli) hanno dato ragione a una li¬ 
nea selettiva che poteva sembrare poco 
coraggiosa. 

Marco Grosoli 


LV Internationale Filmfestspiele 
Berlin 

Berlino, 10-20 febbraio 2005 

Fantasmi della Storia 


Un festival deludente, senza grandi sor¬ 
prese: questo il giudizio che si può trarre, 
piuttosto agevolmente, al termine della 
Berlinale edizione 2005. La linea della 
manifestazione, ormai ampiamente col¬ 
laudata, è consistita anche quest’anno 
nell'affiancare film a forte contenuto po¬ 
litico e sociale, perlopiù produzioni gio¬ 
vani, a grandi uscite hollywoodiane, con 
cui Berlino intrattiene da sempre un rap¬ 
porto privilegiato, in quanto ultimo festi¬ 
val prima dell'assegnazione degli Oscar. 
Non è detto però che una linea coerente 
paghi e, come si è potuto constatare, in 
questo caso sono state proprio le ecce¬ 
zioni a suscitare i rari momenti d'interes¬ 
se di una selezione nell'insieme piatta e 
senza inventiva. 

Sul versante del cosiddetto cinema poli¬ 
tico, immancabili i film sul periodo nazi¬ 
sta, ogni anno sviscerato in tutti i suoi 
aspetti, personaggi, accadimenti. Il cine¬ 
ma tedesco, in una crisi così duratura da 
competere con quella italiana (che pure 
ha assestato un altro colpo alla propria, 
già limitata credibilità, con l’imbarazzan¬ 
te Provincia Meccanica di Stefano Mordi- 
ni), sembra cercare faticosamente la 
strada per liberarsi da un'eterna condi¬ 
zione di puerilità, attraverso il confronto 
con la storia collettiva. 

Basta uno sguardo al programma per 
rendersene conto: una decina, fra con¬ 
corso e sezioni laterali, le pellicole sul 
Nazizeit. Una ricorrenza tematica che 
sfiora l'ossessione, quella dei fantasmi 
del passato, e che fa, quasi per contra¬ 
sto, risaltare un film di orientamento op¬ 
posto come Gespenster (Fantasmi). Una 
storia di fantasmi privati, che nulla han¬ 
no a che fare con la Storia: la vicenda di 
una donna alla ricerca della figlia scom¬ 
parsa, e di Nina, una ragazzina proble¬ 
matica (bene interpretata dalla giovanis¬ 
sima Julia Hummer), entrambe fuorviate 
dal disperato desiderio, 0 condanna, di 
incarnare i fantasmi di affetti perduti. Ri¬ 
spetto ai frequenti tentativi tedeschi di 
emulazione del genere "dogma" nordeu¬ 
ropeo, Gespenster si differenzia per le 
sue atmosfere distaccate e fredde, senza 
compromessi verso una storia che avreb¬ 
be potuto facilmente scadere nella pre¬ 
vedibile morbosità dell'umanità descritta 
dagli epigoni di von Trier. Il distacco ver¬ 


so la materia narrata si traduce non in 
una brutale ed invadente esplorazione, 
macchina a mano, di convulsi spazi pri¬ 
vati, bensì in una equilibrata messa in 
scena, orientata su un uso coerente e 
non dispersivo dello spazio, sullo sfondo 
di una Berlino priva di ingombranti cli¬ 
ché metropolitani. 

Ma tralasciando per un attimo le fortu¬ 
nate eccezioni, risulta evidente come 
quest'anno la selezione sia stata appe¬ 
santita da una smodata quantità di film 
storici, di ricostruzioni: documentarie, 
nei casi più fortunati, demagogiche in 
quelli peggiori. Il pensiero va soprattutto 
ad un film fra i più applauditi dal pubbli¬ 
co: Sometimes in Aprii di Raoul Peck. La 
tragedia del conflitto fra Hutu e Tutsi nel 
Rwanda degli anni Novanta è stata com¬ 
memorata, a distanza di un decennio, da 
questo film e dall'americano Hotel 
Rwanda. Se da una parte è impossibile 
negare la rilevanza dei fatti storici rico¬ 
struiti in entrambe le pellicole, dall'altra 
sarebbe ipocrita chiudere gli occhi da¬ 
vanti ad un utilizzo del mezzo cinemato¬ 
grafico così sfacciatamente gretto e stru¬ 
mentale. È giusto trattare questioni di ta¬ 
le complessità storica e morale cercando 
il pathos a tutti i costi, sfruttando l’enfa¬ 
si per ottenere stupore e commozione, 
con un linguaggio filmico sclerotizzato in 
semplici impulsi (peraltro fiacchi e tele¬ 
visivi), diretti allo stomaco prima che al 
cervello dello spettatore? 

La risposta a questo quesito, e al con¬ 
tempo ad una più ampia disamina sull'u¬ 
so della Storia nel cinema, è in film di 
tutt'altro valore, primo fra tutti lo straor¬ 
dinario Solnze, ultimo capitolo della tri¬ 
logia sul potere di Sokurov. Dopo aver 
tratteggiato le figure di Hitler e Lenin, 
con uno sguardo onirico, sottilmente al¬ 
talenante fra massimalismo e minimali¬ 
smo, fra umanità e mito, il regista russo 
va forse ancora oltre con una pellicola su 
Hiro Hito, ultimo imperatore del Giappo¬ 
ne a mantenere l'idea shintoista della di¬ 
vinità imperiale. Solzne racconta i giorni 
del declino del dio del sole: come, sul fi¬ 
nire del secondo conflitto mondiale, in 
seguito alla resa al generale MacArthur, 
Hiro Hito arrivò a negare il proprio sta¬ 
tus di divinità. Da un lato, la totale deco¬ 
struzione del mito, annichilito nel tempo 
infinito della quotidianità, dei gesti ceri¬ 
moniali nei saloni popolati di fantasmi, 
nelle interminabili ricerche di biologia 
marina. Dall'altro, i momenti di un bam¬ 
bino nei panni di un dio, una figura lon¬ 
tana dal risultare ridicola 0 grottesca, la 
cui umanità si farà spazio attraverso l'a- 


43 




44 Ione di divinità, per approdare all’estre¬ 
mo opposto: la stilizzazione nei tratti 
chapliniani del finale. Sokurov lascia 
spazio al sogno, alle visioni, come nella 
riuscitissima sequenza animata dei bom ¬ 
bardamenti incendiari di Tokyo, per mo¬ 
strare un momento, nella storia di un 
paese, da sempre capace di suscitare in 
lui una fascinazione viscerale, lo stesso 
di Elegia Orientale. 

Un’altra pellicola meritevole di menzio¬ 
ne, perlomeno all'interno della riflessio¬ 
ne su Storia e Cinema, è Le Promeneur 
du Champ de Mars di Robert Guédiguian. 
|| Il fantasma ai centro di questo film è 

quello dell'ultimo grande presidente eu¬ 
ropeo, come si autodefinirà il protagoni¬ 
sta: Franpois Mitterand. Tratto dal ro¬ 
manzo di Georges-Marc Benamou, il film 
| consiste nei lunghi dialoghi fra il presi¬ 

dente ed un giovane giornalista, in un 
j| tempo immaginario, quello degli ultimi 

giorni di vita di Mitterand. Chiunque co¬ 
nosca il lavoro del regista, quasi esclusi¬ 
vamente di ambientazione marsigliese, e 
di conseguenza le sue posizioni politiche, 
ìf non potrà non essersi stupito della scel¬ 

ta di un simile soggetto. Va detto che, no¬ 
nostante il film esca in un periodo di for¬ 
te dibattito sull’eredità storica e sulla si¬ 
tuazione attuale dei socialisti, nonché in 
un momento di polemica sul ripristino di 
uno stato forte e decisionista in Francia, 
Le Promeneur du Champ de Mars offre 
piuttosto un’immagine privata di Mitte¬ 
rand, una riflessione sull’abisso genera¬ 
zionale fra i due personaggi, nel passag¬ 
gio fra due epoche. 

Dall’Asia arrivano anche quest'anno, pur 
se in misura minore rispetto alle recenti 
edizioni del festival, ottime conferme. Il 
veterano del cinema giapponese Yoji Ya- 
;i mada, dopo lo splendido The Twilight Sa- 

g: murai, presenta The Hidden Biade, basa- 

p: to su due racconti di Shuhei Fujisawa, 

j| noto autore del genere samurai. Il tema 

|| del film, l’amore fra un Samurai ed una 

g: donna di classe inferiore, serve da prete- 

pi sto a Yamada per descrivere un delicato 

pi passaggio della storia giapponese: quello 

|| dei radicali mutamenti sociali nella metà 

pi del diciannovesimo secolo, dell'introdu- 

| zione delle armi da fuoco occidentali 

|i nell'apparato bellico nipponico. Visiva- 

p! mente ineccepibile, ma con le inevitabili 

approssimazioni strutturali di un diretto¬ 
si; re della fotografia al debutto da regista, 

p è Peacock, del rinomato Gu Changwei, 

p autore della fotografia di Addio mia Con- 

p; cubina (Chen Kaige, 1993). 

pi La cinematografìa orientale più vitale de- 

p gli ultimi anni, quella coreana, viene 



omaggiata con una vasta retrospettiva 
su Im Kwon-Taek, regista di numerosi ca¬ 
polavori nascosti come Chakko (1980), 
Genealogy (1978) o Come Come Come 
Upward (1989). 

È da Taiwan che arriva però il miglior 
film del festival: The Wayward Cìoud di 
Tsai Ming Liang. 

Un tripudio di invenzioni visive e di regia 
creativa, divertita ma mai compiacente o 
gratuita. Lo stile del regista taiwanese 
sembra aver raggiunto la piena maturità 
con questo film, senza dubbio il più sor¬ 
prendente della Berlinale: basti vedere 
la sequenza iniziale, nella quale si diver¬ 
te a girare un porno d’autore. Al control¬ 
lato utilizzo dei rapporti spaziali fra per¬ 
sonaggi e ambiente (dettagli e primi pia¬ 
ni, assenza di profondità, tutti elementi 
mutuati dal porno) fanno da contrap¬ 
punto le euforiche esplosioni dei seg¬ 
menti di musical. Un’ultima riflessione va 
ancora al cinema tedesco e ai suoi goffi 
tentativi di rilancio: il mediocre Der Un- 
tergang ed il sopravvalutato Sophie 
Scholl - Die letzten Tage. A muoversi in¬ 
sicura nelle zone d’ombra della storia te¬ 
desca è una generazione di registi orfana 
dei suoi "padri" recenti come Fassbinder, 
l'americanizzato Wenders, o lo stesso 
Werner Herzog: emarginato da una criti¬ 


ca frettolosa e giustizialista, paradossal¬ 
mente proprio a causa di un film sul na¬ 
zismo Unvincible) secondo molti, dai 
quali ci dissociamo, mancato. È mortifi¬ 
cante vedere The White Diamond, l'ulti¬ 
mo film dell'autore, uscito pochi giorni 
dopo il festival, relegato in una video¬ 
proiezione presso una piccolissima salet¬ 
ta a sud di Kreuzberg. Probabilmente, i 
giovani autori tedeschi potrebbero impa¬ 
rare dal lirismo di questa "storia del vo¬ 
lo” herzoghiana ad evocare, piuttosto 
che descrivere, e chissà, a comunicare fi¬ 
nalmente con i propri fantasmi. 

Maurizio Buquicchio 
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Future Film Festival 

Bologna, 19-23 gennaio 2005 

God Save Phil Mulloy 

Phil Mulloy, inglese, cresciuto a Walla- 
sey, si presenta al pubblico del Future 
Film Festival come un signore distìnto, 
giovanile, educato, ben vestito, dal par¬ 
lare garbato e con l'ironia un po' asettica 
tipica degli inglesi. Poi presenta i suoi la¬ 
vori e tutto è stridente con Fimmagìne 
del signore per bene di poco prima. 

Phil Mulloy ha una formazione pittorica, 
studia al Ravensbourne College of Art so¬ 
gnando dì diventare pittore, più tardi si 
avvicina all’animazione passando prima 
attraverso la live action definita dallo 
stesso autore come un'esperienza sexy, a 
differenza deU’animazione considerata 
come una sorta dì trainspotting cultura¬ 
le. Alla Royal College of Art, dove Mulloy 
studia cinematografia, gli vengono forni¬ 
ti alcuni metri dì pellìcola grazie ai quali 
scopre il cinema dal vivo. Per mantener¬ 
si inizia a lavorare per la tv come sce¬ 
neggiatore e come free lance in produ¬ 
zioni cinematografiche. La frustrazione 
dovuta alla ricerca di fondi per la realiz¬ 


zazione dei suoi lavori lo porta ad avvici¬ 
narsi al mondo del cartoon, grazie all'in¬ 
sistenza della moglie animatrice. Inizia a 
lavorare in questo settore nel 1989 senza 
un preciso intento, senza un’idea pro¬ 
grammatica. Ma, da subito, uno stile ri¬ 
conoscibile e inconfondibile si rintraccia 
nei suoi primi lavori. La cifra stilistica do¬ 
minante è una quasi totale assenza del 
colore: composizioni in bianco e nero 
con solo pochi e misurati spruzzi di colo¬ 
ri. Il tratto è sporco, ruvido ed anti-este- 
tico. Le animazioni sono monche, perdo¬ 
no colpi, sono claudicanti. I personaggi 
dì Mulloy sono scheletrici esseri neri dai 
volti ossuti, dai nasi aguzzi, con voragini 
dentate al posto delle bocche, con i geni¬ 
tali sfacciatamente in mostra e che si 
esprìmono attraverso voci stridule, mu¬ 
golìi e rantoli animaleschi. Ad accompa¬ 
gnare questo scenario dì assoluto rigore 
anti-estetizzante situazioni ad alto tasso 
di humour nero, acido e grottesco. 

La produzione di Mulloy si succede con 
regolarità per tutti gli anni Novanta. I 
suoi lavori sono caratterizzati da una for¬ 
te tendenza alla serializzazione. La prima 
serie Cowboys (1991), prodotta per Chan- 
nel Four, mette in luce i vizi e le ipocrisie 
della società contemporanea. 11 1993 è 
l’anno di The Ten Commandments, satira 


velenosa dei precetti di Dìo e dì come 
vengono interpretati in modo aberrante 
dagli uomini; dai dieci cortometraggi sui 
comandamenti emerge l’idea di un uomo 
privo di qualsiasi tipo di umanità, così 
come lo è il suo Creatore, dì cui è imma¬ 
gine somigliante. Già con questa serie 
Mulloy riesce ad imporre la suo ironia 
brutale e violenta che raramente giunge 
ad esprimersi in una risata liberatoria 
per lo spettatore, ma piuttosto Io soffoca 
con la forza paralizzante della provoca¬ 
zione più azzeccata perché raggiunge le 
corde nascoste dell’ipocrisìa. 

Nel 1994 lavora per MTV per la quale crea 
una serie di spot, Laughing Moon, nei 
quali, con consapevole accettazione, ri¬ 
nuncia ai tratti più spietati che avevano 
già caratterizzato la sua satira. Con The 
Sound of Music e The Wind of Changes 
(1996) Mulloy fonde Formai tipico tratto 
a storie sull’importanza dell'arte e di co¬ 
me questa debba imporsi a qualsiasi tipo 
di chiusura da parte della cultura domi¬ 
nante e ad ogni autoritarismo. The Wind 
of Changes è sicuramente il progetto me¬ 
no ostentatamente provocatorio di Mul¬ 
loy: Fautore mette da parte lo scherno 
più energico e piega i suoi disegni alle 
amare vicende del protagonista Alex Ba- 
lanescu, autore di numerosi accompa¬ 
gnamenti dei lavori di Mulloy. Mischian¬ 
do l’animazione alla live action e a diffe¬ 
renti tecniche pittoriche, Fautore riesce 
a tratteggiare in modo mai retorico il ca¬ 
rattere forte di Balanescu, il suo spirito 
individualista e la volontà di affermare la 
propria arte, lottando contro ogni forma 
di imposizione esterna. L'autore ritrova il 
tipico umorismo inglese con il cortome¬ 
traggio The Sex Life of a Chair (1998), se¬ 
rie di quadri che, facendo il verso allo 
sguardo freddo e distaccato dell'osserva¬ 
tore scientifico, producono raggelanti 
freddure, dei veri e propri calembour vi¬ 
sivi circa le presunte attività amatorie 
delle sedie. 

Il 2000 è Fanno di Intolerance, primo 
episodio di una trilogia e vincitore del 
premio della giuria al festival di Annecy, 
in cui si riportano le vicende di alcuni 
esploratori spaziali alle prese con un mi¬ 
sterioso oggetto, una pizza cinematogra¬ 
fica. Dalla visione del film, essi scoprono 
dell'esistenza di una strana civiltà, quel¬ 
la degli Zog, che fa tutto al contrario e 
che porta i genitali dove dovrebbero 
poggiare le teste. La parodia degli incon¬ 
tri e degli scontri spaziali continua nel 
secondo episodio della trilogia, Intole- 
rance li - The Invasion (2001), dove un 
paio di mutandine ridisegnano la storia 


dell'umanità, mentre nell'ultimo episo¬ 
dio The Final Solution (2004), lo sguardo 
lucido e distaccato dì Mulloy raggiunge 
l’apice della sua perfidia. Da ricordare un 
divertente episodio di tortura durante 
uno dei tanti conflitti di civiltà che carat¬ 
terizzano la saga: una Cura Ludovico a 
base di cartoni animati Disney. 

Phil Mulloy già dal 1995 progetta serie 
per la rete, con lo scopo dì dare più visi¬ 
bilità al suo lavoro: sul sito (www.phil- 
mulloy.com) si possono acquistare le 
raccolte in dvd dei suoi lavori e rivedere 
ì tre episodi di intolerance, oltre ad altri 
cortometraggi come The Henries e Flik 
Flak (2001): questi due film segnano un 
punto di svolta nel lavoro dell’autore, 
che avvicinandosi al digitale riempie lo 
schermo di colori talmente saturi da ri¬ 
sultare disturbanti. Muovendosi ancora 
verso un tipo di estetica che onora e ri¬ 
cerca l’immagine semplice e diretta, 
grezza al punto tale da risultare fastidio¬ 
sa, Mulloy si avvicina sempre più a quel¬ 
l’estetica che sente più vicina alle sue 
corde, quella punk. E con un vero gesto 
punk, nel sito precedentemente indica¬ 
to, Mulloy mette a disposizione dei frui¬ 
tori, oltre ad una serie di omini neri che 
vomitano e a cani da far saltare per aria, 
tutto l’immaginario schizzato dei suoi la¬ 
vori: gli utenti della rete possono diver¬ 
tirsi imbrattando e scarabocchiando al¬ 
cune vignette dell’autore oppure posso¬ 
no incidere con coltellate sanguinolente 
le pagine del sito. 

Dopo la proposta dei lavori di Bill Plymp- 
ton nell'edizione del 2004, omaggiato an¬ 
che quest'anno con la proiezione del suo 
ultimo lungometraggio Hair High, ci si 
augura che il Future Film Festival conti¬ 
nui ad esplorare i territori dell’animazio¬ 
ne sperimentale, attribuendo importan¬ 
za ai lavori di autori indipendenti che la¬ 
vorano al di fuori di circuiti produttivi e 
distributivi canonici e che propongono 
un'idea di animazione tutt'altro che im¬ 
mediata, o adatta al grande pubblico, ma 
dotata di una grande forza innovatrice. 
La quasi completa retrospettiva su Phil 
Mulloy non a caso ci è parsa una delle 
proposte più interessanti dell’edizione 
2005 del Future Film Festival. 

Roberto Braga 
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lì castello errante di Howl ( Hauru 
no Ugoku Sturo, Hayao Miyazaki, 
?004) tra mito, sogno e realtà 


Per tutti gli appassionati di cinema digi¬ 
tale, di fumetti e cartoni animati, il Futu¬ 
re Film Festival di Bologna ha sempre 
rappresentato una tappa obbligatoria da 
non perdere, soprattutto quando tra le 
tante pellicole in programmazione ci so¬ 
no quelle di un maestro dell'animazione 
orientale come Hayao Miyazaki. Questo 
regista e la sua casa di produzione Ghibli 
ormai da anni sono diventati sinonimo di 
prodotti di qualità e dalla fortuna com¬ 
merciale invidiabile. I suoi lavori, infatti, 
non sono dei semplici cartoni animati e 
vanno al di là di qualsiasi tentativo an¬ 
che solo generico di catalogazione cine¬ 
matografica. I film di animazione di 
Miyazaki sono generalmente degli ibridi 
che prendono, dalla tradizione giappo¬ 
nese e da quella americana, solo il me¬ 
glio e l’originale, costruendosi così una 
nicchia di appartenenza tutta propria, 
che porta il nome stesso del regista. 
Quando II castello errante di Howl è sta¬ 
to proiettato in anteprima mondiale al 
festival del cinema di Venezia, il clima 
era di febbrile attesa, a conferma di un 
talento artìstico che non ha età né confi¬ 
ni, capace di catturare l'attenzione degli 
addetti ai lavori come dei semplici curio¬ 
si. Il motivo è semplice: l’opera di Hayao 
Miyazaki è priva di retorica e di falsi mo¬ 
ralismi, parla un linguaggio universale in 
grado di raggiungere direttamente il cuo¬ 
re, senza il bisogno di ricorrere a formu¬ 
le di racconto consumate, che obblighino 
lo spettatore e la sua emotività a percor¬ 
si di lettura forzati. Non c'è falsità in 
quello che rappresenta sullo schermo, le 
sue storie sono epiche ed eterne quel 
che basta per gettare uno sguardo seve¬ 
ro anche sul nostro mondo, facendo ri¬ 
flettere. Nel Castello errante si parla di 
guerra, di amore, di vecchiaia, dell'appa- 
rire e dell’essere, con una delicatezza di¬ 
sarmante che a tratti diventa poesia allo 
stato puro. E stupisce. 

Questo film è l'adattamento di un libro 
fantasy di Diana Wynne, Archer's Goon, 
ed è ambientato in un'Inghilterra vitto¬ 
riana di fine Ottocento, in conflitto con 
altri stati per il dominio di alcune terre. 

La giovane Sophie è una ragazza di 18 an¬ 
ni che lavora con le sorelle in un negozio 
di cappelli appartenuto al padre quando 
era ancora in vita. Durante una delle sue 
rare uscite in città, incontra per caso 
Hauru, un mago affascinante ma dal ca¬ 


rattere molle e pigro, famoso perché se¬ 
duce e colleziona ragazze carine, senza 
apparentemente curarsi dei loro senti¬ 
menti. La strega delle Lande Desolate ve¬ 
de insieme i due ragazzi, ed equivocando 
il loro rapporto trasforma Sophie in una 
vecchia di novantanni per vendicarsi di 
quella bellezza che aveva colpito il ragaz¬ 
zo. Sophie decide allora di fuggire e, na¬ 
scondendo la sua nuova identità, riesce 
ad entrare nel castello errante di Hauru 
come donna delle pulizie. La sua speran¬ 
za è quella che il mago possa finalmente 
aiutarla a ritornare com’era, e assieme al 
giovane apprendista Marko, il macchini¬ 
sta del castello, e a Calcifer, il demone 
del fuoco che dà vita a questa costruzio¬ 
ne ambulante, intraprende un lungo 
viaggio tra terre sconosciute, dimensioni 
parallele e la realtà. Sullo sfondo di que¬ 
sta storia, si dipanano diverse situazioni 
comiche e surreali: prima fra tutte, la 
possibilità di accedere a mondi ultrater¬ 
reni o ad altri luoghi della realtà, attra¬ 
verso la porta principale del castello. Gi¬ 
rando il pomello su di un colore diverso, 
Sophie visita le dimensioni fantastiche e 
apparentemente incontaminate di Hau¬ 
ru, dove il mago si rifugia tutte le volte 
che vorrebbe scappare dai mali del mon¬ 
do. Ma purtroppo, un giorno, arrivano 
anche qui la guerra e il dolore, e corag¬ 
giosamente Hauru e Sophie decidono di 
combattere per la loro causa, senza più 
rimandare le proprie responsabilità, il 
desiderio di pace e amore che spinge i 
due ragazzi ad agire li cambierà entram¬ 
bi. Hauru giocherà la sua parte: si tra¬ 
sformerà in un essere mostruoso e terri¬ 
ficante per proteggere la sua casa e la 
sua famiglia, rinunciando al narcisistico 
pensiero che l'unica cosa importante 
della vita è quella di apparire belli e non 
di esserlo dentro. Sophie farà altrettan¬ 
to, tentando di non lasciarsi corrompere 
dall'odio e dal profumo del denaro, e fa¬ 
cendosi guidare senza rimpianti dall'i¬ 
stinto candido e prezioso della giovinez¬ 
za. Non importa essere vecchi se si è gio¬ 
vani nell'anima, il corpo è e rimane solo 
un contenitore di qualcosa di più ricco 
che non si compra. 

Un gioco delle apparenze questo, che per 
Miyazaki tocca la realtà stessa delle co¬ 
se, la loro fenomenologia intrinseca: la 
realtà non è mai quello che sembra, è vi¬ 
va e mutevole, gioca con i doppi e si ani¬ 
ma di fantasmi (come in Princess Mono- 
noke, 1997 0 ne La città incantata, 2001). 

Nel castello, Sophie è ribattezzata Sen da 
Yubaba, mentre Hauru viene chiamato 
Signor Jenkins o Signor Pendragon, a se¬ 


conda che si trovi presso la corte del re 0 
in città tra la gente comune. Il sogno 0 
l'incubo sono dimensioni logicamente 
pertinenti alle azioni degli uomini, come 
del resto lo è la favola: in un'Inghilterra 
vittoriana tanto pazza da fare una guerra 
per il potere, non stupisce che uno spa¬ 
ventapasseri di nome Totoro possa esse¬ 
re un principe trasformato da un sortile¬ 
gio. Tuttavia, nelle storie raccontate da 
Miyazaki, la favola non è mai uno stru¬ 
mento salvifico che permette di distin¬ 
guere il bene da! male in maniera netta e 
chiara. Tutto si mescola e si compone se¬ 
condo un ordine oscuro, attraverso un 
complesso rapporto di cause e conse¬ 
guenze, che spesso non è possibile alte¬ 
rare. Come accade nella realtà, i suoi 
personaggi sono a tutto tondo, vanno al¬ 
la ricerca di loro stessi e rovistano tra i 
loro sentimenti più intimi, per cercare di 
capire la verità delle cose. Per cui all'ap¬ 
parenza possono anche essere contrad¬ 
dittori, volubili e rapaci. Suliman, la sa¬ 
cerdotessa di corte consigliera del re e 
maestra di Hauru, non rientra nei canoni 
della strega buona e saggia, come una 
persona che sta al potere di una nazione 
dovrebbe essere. Suliman è una donna 
avida e crudele, corrotta dalla sua stessa 
bramosia di potere, che si diverte ad 
umiliare gli avversari, facendoli percor¬ 
rere in condizioni pietose la lunga scali¬ 
nata che separa la corte dal resto del 
mondo. E il tutto con un'affascinante 
sorriso sulla bocca. La storia del castello 
errante è un continuo groviglio di riman¬ 
di e allusioni alla nostra realtà, un gioco 
di specchi che Miyazaki si diverte a mol¬ 
tiplicare, disseminando dappertutto in¬ 
dizi che riportano ad altri libri e ad altri 
film. Quando si scopre Calcifer, non si 
può fare a meno di ricordarsi di Kamaji, 
l'uomo a sei braccia burbero ma gentile 
che si occupava delle caldaie della città 
dove lavorava Chihiro in La città incanta¬ 
ta. Un gioco che diverte e compiace roc¬ 
chio attento e appassionato, ma che sti¬ 
mola anche la curiosità dello spettatore 
distratto che lo vede per la prima volta. 

Barbara Di Micco 









VII Udine Far Easf Film Festival 

Udine, 22-29 aprile 2005 

Xu Jinglei's Touch 

Letter from an Unknown Woman (Yige 
Mosheng Nuren de Laixin, Xu Jingleis, 
2004) 


"(Ri)appropriazione del Verbo e dello 
Sguardo di Donna”, ecco un possibile 
sottotitolo per Letter from an Unknown 
Woman ( Yige Mosheng Nuren de Laixin, 
Cina, 2004) di Xu Jinglei, che in un’inter¬ 
vista ne chiarisce l’approccio oculare: ”11 
film [...] lè di] 'genere femminile’’’ 1 . 

Argine all’usurpazione della parola al 
femminile di Stefan Zweig, riposiziona¬ 
mento della frontiera interpretativa 
ophulsiana del 1948, l’opera della giovane 
regista cinese si adagia su una piattafor¬ 
ma visiva e si traduce in una riscrittura 
che sono contemporanee, privilegiano 
l'individualità del dettaglio, carezzano i 
particolari con micro piani-sequenza fo¬ 
calizzanti, dal movimento longitudinal¬ 
mente avvolgente (la macchina da presa, 
similmente alla protagonista, spia oggetti 
ed abitudini dell'uomo prescelto per la 
propria ossessione amorosa) e da quello 
verticalmente discendente (l'obbiettivo si 
tuffa dai tetti nella vicenda narrata). 

Alto e basso, destra e sinistra, avvita- 
mehto aspirale larga, sono i confini for¬ 
mali per/una storia che, afferrate le redi- 
< ni della/novella zweigiana, si accartoccia 
su se stessa, appropriandosi della sugge¬ 
stione di un lungo flashback, dipanato in 
j ordine cronologico, articolato in fram¬ 
mentati capitoli a loro volta delimitati in 
porzioni acefale ed ellittiche. Cornice al 
corpo centrale narrativo è una Pechino 
alla vigilia della nascita della Repubblica 
Popolare Cinese, riquadro delimitante 
che rimane relegato a mera funzione op¬ 
zionale per uno sfondo storico altro dal 
presente. Ancora Jinglei: "In realtà la 
storia poteva benissimo essere ambien¬ 
tata nella realtà di oggi. Ma [...1 la censu¬ 
ra cinese in questo momento non avreb¬ 
be accettato la figura di una donna che 
ha un figlio 0 l'immagine di una donna a 
metà tra l’amante e la prostituta’’ 2 . A tal 
proposito lo stesso Ophuls, forse per 
sfuggire alle forbici censorie, aveva mo¬ 
dificato marcatamente il racconto origi- 
I naie trasformando Lisa da entraìneuse in 
romantica figura, pressocché immobile 3 . 
Principiando la vicenda in quelFAbout 
1900” dal gusto rétro, nel match presen¬ 
te-versus-passato, anche il film della fase 
hollywoodiana del regista tedesco ha do¬ 


vuto fare i conti con la costruzione nar¬ 
rativa a ritroso, che nella struttura somi¬ 
glia ad uno spazio senza altre recinzioni 
se non quelle accordate al montaggio 
delle scene in flashback. A questo propo¬ 
sito Michele Mancini rileva che la fabbri¬ 
ca del ricordo ophulsiana opera in questa 
occorrenza una sorta di ribaltamento 4 : la 
realtà viva e pulsante è quella descritta 
da Lisa; le immagini di Stefan sembrano, 
invece, sospese nel tempo, non titolate 
al riconoscimento cronologico, immerse 
nella tirannia assoluta ed assordante del¬ 
la voce femminile narrante. 

I tiranti che muovono il personaggio 
femminile della novella passano il testi¬ 
mone ad altre dita maschili, quelle di 
Ophuls, per poi riscattarsi, liberarsi in¬ 
somma, dal giogo "patriarcale” per la¬ 
sciare il campo alla scrittura ed allo 
sguardo al femminile della cineasta asia¬ 
tica, che punta sulla scelta di integrità di 
spirito e di determinazione della prota¬ 
gonista. Una donna, che utilizza uno 
schermo per raccontare di un'altra don¬ 
na, inesistente agli occhi del suo amato, 
che, al termine della sua vita, esercita, fi¬ 
nalmente, la sua tirannide attraverso 
una scrittura che non consente repliche 
o confutazioni ed attraverso l'imperio 
della parola. In un rimando di stratifica¬ 
zioni ed immagini, illusorie e reali, le dif¬ 
ferenze e similitudini col modello ophul- 
siano riconducono a vicendevoli riflessi 
di specchi contrapposti. Proprio il rap¬ 
porto con il riflesso di sé ed il suo utiliz¬ 
zo come elemento narrativo rivelano, tra 
tante altre, le divergenze di sguardo. 
Ophuls non consente, persino alla Lisa 
mannequin che dello specchio dovrebbe 
fare strumento di lavoro, di posare l’oc¬ 
chio indagatore sulla propria figura, 
neanche per una civettuola occhiata en 
passant. Lisa incontra la superficie spec¬ 
chiata solo di tre quarti 0 di spalle. La sua 
è un’immagine di morte, di assenza, la vi¬ 
sione di un ectoplasma che vaga nei ne¬ 
bulosi ricordi di un uomo fascinoso, an¬ 
ch'egli in un certo senso fantasma, spet¬ 
tatore impotente ed incapace di ricono¬ 
scimenti, che torna a vivere solo dopo la 
rivelazione affidata al segno grafico del 
servitore muto, per andare verso una 
epilogo tragico inevitabile. Forzando un 
senso lacaniano, la funzione morfogena 
di quest'immagine femminile riflessa sta¬ 
bilisce la sua estraneità con il soggetto/ 
identità, non corrisponde all’essere che 
la produce, e che resta disperso. 

II rapporto con lo specchio della scono¬ 
sciuta cinese, redattrice della missiva, è 
frontale, diretto, non si sottrae, non ha 
mediazioni, stabilisce un nesso tra fa¬ 


cies-faccia e riconoscibilità, quindi, a vo¬ 
ler forzare ancora una volta, tra immagi¬ 
ne e identità. L'immagine nel primo spec¬ 
chio appartiene ad una giovane studen¬ 
tessa, che ha coronato il sogno della pro¬ 
pria vita, ed è catturata nella condivisio¬ 
ne con l'occhio voyeur di un uomo non 
particolarmente piacente. Il successivo 
incontro con lo strumento di riconosci¬ 
mento vede solo lo sguardo-spia di una 
donna matura, provata dalla vita, delusa 
nelle proprie aspettative, umiliata dal- 
l’occorrenza che il secondo incontro/ 
non-incontro d'amore con l’amato (una 
chance non accordata né da Zweig, né da 
Ophuls) si concluda con una banale mer¬ 
cificazione del corpo. Xu Jinglei non ne 
epura la figura, non la trasfigura in un'al- 
tra-da-sé: la novella Lisa è un’accompa- 
gnatrice prezzolata, donna viva che af¬ 
fronta 1'esistenza pur rincorrendo le fan¬ 
tasie oniriche di un amore misconosciu¬ 
to. La morte di un figlio è la sola resa 
possibile. L'ultimo riconoscimento rima¬ 
ne lo specchio della parola. 

Piera Braione 


Note 

1. Maria Ruggeri, Shelley Kraicer, "Lettera d’amo¬ 
re. intervista a Xu Jinglei", Nickelodeon, n. 113- 
114, 2005, pp. 38-41. 

2. Ivi. 

3. Cfr. Michele Mancini, Max Ophuls, Firenze, La 
Nuova Italia, 1978, pp. 79-85. 

4. Ivi, 
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48 Green Chair ( Nok-Sek Ui-Ja, Park 
Chul Soo, 2005) 


Immaginate la stanza di un motel, con le 
luci fredde, jl letto disfatto e tutti i mobi¬ 
li ammucchiati da una parte. Ora immagi¬ 
nate una bella donna sulla trentina, sofi¬ 
sticata e dai lineamenti delicati, che sta 
rannicchiata sotto le coperte con Io 
sguardo perso nel vuoto. Ha l'espressio¬ 
ne smarrita e un po' sofferente, come se 
stesse ripensando a qualcosa che è appe¬ 
na successo e non riuscisse a capire se è 
stato giusto o sbagliato, se lo voleva dav¬ 
vero oppure no. Accanto, un uomo alto e 
prestante, sorride compiaciuto e appaga¬ 
to sul bordo del letto. Mancherebbe sol¬ 
tanto il fumo di una sigaretta accesa, per 
completare quello che si direbbe il clas¬ 
sico cliché orientale della storia di sesso 
torbida e violenta: un uomo e una don¬ 
na, una relazione pericolosa e perversa, 
lui che vuole, lei no. Ma qui non si fuma, 
lei è consenziente e libidinosa, lui non è 
un maniaco o un pervertito, e soprattut¬ 
to non ha ancora diciotto anni. 

Mun Lee ha avuto una relazione indecen¬ 
te con un suo studente, Hyun, e per que¬ 
sto è stata condannata per legge ad un 
anno di prigione e ad un periodo di ria¬ 
bilitazione. Lei per la società è una pedo¬ 
fila che ha sedotto in maniera vergogno¬ 
sa un ingenuo ragazzo alle prime armi, 
approfittando del suo ruolo. Poco impor¬ 
ta che i due si siano amati veramente fin 
dalla prima volta, e che avessero seri 
progetti per il futuro. Lei è adulta, divor¬ 
ziata e in carriera. Lui è solo una povera 
vittima incosciente. Non può funzionare, 
hanno ragione gli altri, anche l'amore ha 
dei limiti. Per cui quando Mun Lee esce 
di prigione, pentita e affranta, è decisa a 
troncare il loro rapporto: vorrebbe sol¬ 
tanto essere dimenticata il più in fretta 
possibile per ritornare alla sua vita di 
sempre, anzi, per ricominciare tutto da 
capo. Ma contrariamente ai patti, Hyun è 
venuto a prenderla all'uscita: non avrà 
ancora la maggiore età, ma è fermamen¬ 
te convinto a riconquistare la sua donna, 
ad aiutarla e a costruire una vita insieme. 
Comincia così il viaggio difficile ed ap¬ 
passionato di Mun Lee e Hyun, un viaggio 
che parla d'amore, dì sesso, di tradimen¬ 
ti, di slanci appassionati e di riconcilia¬ 
zioni sincere. Chi però si aspetta da 
Green Chair un film pornografico o 
voyeuristico, rimarrà molto deluso. Cer¬ 
tamente l'intimità di questi due perso¬ 
naggi è raccontata in maniera piuttosto 
esplicita e senza filtri, ma non è questo 


l'obiettivo del film. Lo scandalo facile 
non interessa il regista Park Chul-Soo, 
che piuttosto si diverte a cambiare il re¬ 
gistro del racconto da metà in poi, pren¬ 
dendo in contropiede lo spettatore. La 
gustosa scena finale, comica e surreale, è 
un tentativo ben riuscito che sdramma¬ 
tizza i toni più cupi di questa relazione 
sentimentale, e chiude la storia con un 
tocco di delicatezza che rincuora, ma che 
forse è troppo buono e lontano per una 
realtà come la nostra. È facile intuire 
perché Green Chair sia rimasto in archi¬ 
vio per ben due anni, e sia stato riporta¬ 
to alla luce solo di recente, durante gli 
ultimi festival di Sundance e di Berlino: 
questo è uno di quei film scomodi, che 
sembra scontato solo ad una lettura su¬ 
perficiale. Sullo sfondo di questa pecca¬ 
minosa frequentazione, infatti, la società 
intera esprime il proprio giudizio e man¬ 
da alla sbarra gli imputati. Esiste un ordi¬ 
ne preconcetto al pudore e al peccato, 
che possa esprimere una sentenza giusta 
nei confronti di un atto d'amore mosso 
dalle migliori intenzioni? E quand'anche 
esistesse, cosa succede se i ruoli sono in¬ 
vertiti, se è una donna più grande a se¬ 
durre; rimaniamo nella pedofilia, nella 
violenza morale, o semplicemente nella 
sconvenienza? Alla fine dei conti, Green 
Chair è la storia semplice di una donna, 
Mun Lee, che ha riscoperto una seconda 
giovinezza quando si è abbandonata in 
maniera impertinente e lasciva nelle 
braccia di un ragazzo più giovane di lei. 
Ma è anche la storia di un uomo, Hyun, 
che non viene considerato maturo solo 
perché non lo è ancora sulla carta, ma 
che decide lo stesso di dimostrarlo pren¬ 
dendosi quelle responsabilità difficili che 
altri vorrebbero comodamente nascoste 
sotto il velo della vergogna e del politi- 
cally correct. La libertà di amare ha un 
prezzo che si paga con le facili opinioni 
della gente che vuole vedere, nella fre¬ 
sca ingenuità di un rapporto intimo, una 
deviazione perversa dalla norma. Per 
questo Mun Lee viene punita e obbligata 
a prestare un servizio di volontariato - e 
qui abbiamo il paradosso — presso degli 
anziani disabili sessualmente disturbati: 
come loro, lei è un emarginata che deve 
essere curata e nascosta dal resto del 
mondo, perché impari ad assumersi le 
sue responsabilità e a convivere con i li¬ 
miti socialmente riconosciuti. Intanto, 
televisione e giornali lucrano sui partico¬ 
lari più intimi della loro relazione, mo¬ 
strando come in realtà il confine della 
decenza e della violenza fisica e mentale 
è solo una questione di commercio e di 


tendenza. In mezzo al marasma dei sen¬ 
timenti e dei pregiudizi, Mun Lee e Hyun 
si rifugeranno a casa di un'amica per tro¬ 
vare respiro e comprensione. Ben presto 
questo rapporto a tre, a tratti ambiguo 
ma altrettanto tenero, consumato in un 
appartamento comune che diventa una 
sorta di limbo illibato rispetto ai resto 
del mondo, permetterà loro di confes¬ 
sarsi le reciproche paure e di ritrovare 
un margine di serenità anche con le ri¬ 
spettive famiglie. Benché non possa es¬ 
sere considerato un capolavoro, Green 
Chair è un film piacevole, equilibrato e 
un po' naif, soprattutto per la recitazione 
dei due attori protagonisti, bravi nell’e- 
sprimere le sfumature dei sentimenti e 
interpretare un percorso formativo più 
vicino alla nostra realtà di tutti i giorni di 
quanto si pensi. 

Barbara Di Micco 


XXIII Mostra Internazionale del 
Cinema d'Essai - Bergamo Film 
Meeting 

Bergamo, 5-13 marzo 2005 


Superfluo ribadire l'importanza del Festi¬ 
val come luogo d'incontro, confronto e 
meditazione: situazione che ricrea la ma¬ 
gia di un altro tempo, che sospende ogni 
attività a favore del dominio dello sguar¬ 
do. La giornata trascorre scandita dalle 
proiezioni, la conversazione viene rigo¬ 
rosamente dedicata alla celluloide. Men¬ 
tre lo schermo ribolle d'immagini, la 
schiena s'inarca e duole a causa della di¬ 
sumana postura. Ma non ci si lamenta: 
chi frequenta i festival sa bene come cu¬ 
stodiscano e ravvivino la formula dell'a¬ 
more viscerale per la dimensione cine¬ 
matografica. Capita poi d'interrogarsi 
sull’esistenza di quella (fisiologicamente 
improbabile) "cultura liberista" sbandie¬ 
rata da note, tristi, tribune, e ci si accor¬ 
ge di come la realtà festival, in una con¬ 
tingenza alquanto infelice per l’elabora¬ 
zione culturale della nazione, rappresen¬ 
ti tuttora una valida possibilità di cresci¬ 
ta e salvaguardia per "cinemi'' dolenti di 
cachet e pubblico. Sostenuto dalla vo¬ 
lontà generosa di una schiera di giovani 
collaboratori, il Film Meeting di Bergamo 
ha riunito intorno a sé nel corso degli 
anni un pubblico di fedeli affezionati. 
Emanazione dello storico nucleo crito-ci- 
nefilo di Torre Bordone, quest'anno è 
giunto alla XXIII edizione forte di una fit¬ 
ta rete di sostenitori e partner, e a sua 
volta promotore di rassegne importanti. 
Questa volta l'organizzazione è stata co¬ 
stretta a fronteggiare il rischio di una so¬ 
spensione delle attività a causa della ca¬ 
renza di finanziamenti. Nel comunicato 
di presentazione diffuso in Internet, poi 
stampato sul catalogo, si parla di naufra¬ 
gio "evitato per un pelo", mettendo in 
dubbio la possibilità della prossima edi¬ 
zione. La conferma arriva sotto forma di 
lettera, pervenuta dall'ufficio di un buro¬ 
crate, a cui viene data pubblica lettura 
sul palco dell'Auditorium di Piazza delle 
Libertà: tradizionalmente la rassegna 
culturale ricorre a finanziamenti per tira¬ 
re avanti, ed i finanziamenti, si sa, ven¬ 
gono mobilitati dai politici. D’altro can¬ 
to, è anche vero che un Festival deve ne¬ 
cessariamente aprirsi ad un pubblico più 
ampio per tirare avanti. Con ciò non s’in¬ 
tende suggerire certo di rinunciare a 
coerenza, ed esercizio dell'attenzione 
per il cinema coraggiosamente indipen¬ 
dente. Prendiamo ad esempio il festival 
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di Torino, che rappresenta un felice pun¬ 
to d'equilibrio: evento che riesce ad atti¬ 
rare grossi nomi dell’industria dello 
spettacolo pur mantenendo desta la vo¬ 
lontà di mostrare anche Timpresentabi- 
le” (per quest'anno il binomio Sganzerla - 
Ricci Lucchi/Gianikian torna esemplifica¬ 
tivo). Insomma, difficile supporre che il 
Bergamo Film Meeting resti a galla nel 
mare procelloso che precede il naufragio 
senza ricorrere ad un campagna di soste¬ 
nimento, oppure alla maggiorazione del¬ 
la tessera d'ingresso alle proiezioni. 
Esaminiamo le proposte di quest'anno. 

Innanzitutto la tradizionale mostra-con¬ 
corso: otto film in gara con verdetto ri¬ 
servato al pubblico in sala. Concorrono 
La flaqueza del bolchevique (La debolez¬ 
za del bolscevico, Manuel Martin Cuenca, 
2003), Mitraglia e il Verme (Daniele Se¬ 
gre, 2004), Donau, Dunaj, Duna, Dunav, 
Dunarea (Goran Rebic, 2003), Lievi crepe 
sul muro di cinta (Federico Rizzo, 2004), 
The Definition of Insanity (Frank Matter 
e Robert Margolis, 2004), L'estate di mio 
fratello (Pietro Reggiani, 2004), Hìmonia- 
tiki Nostalgia (Nostalgia invernale, Co- 
stas Aenian, 2004), Svjedoci ( Testimoni, 
Vinko Brean, 2003). 

La sezione non ha riservato particolari 
emozioni. 

Adolescenziale per film ed atteggiamen¬ 
to Rizzo, nella cui "opera" c'è un poeta 
disgustato del mondo. Degno di nota Se¬ 
gre: film ad inquadratura unica ambien¬ 
tato in una toilette dei mercati ortofrut¬ 
ticoli (il Verme è il soprannome del guar¬ 
diano dei cessi). Di buona fattura, ma sti¬ 
racchiato, Definition of Insanity, un fake 
documentary sulle peripezie d’un aspi¬ 
rante attore che per inseguire la chimera 
del successo manda a monte la sua vita. 
Indigeribile la lentissima nostalgia greca 
dell’eppur simpatico medico greco Ae¬ 
nian : autodidatta d'ottima grammatica 
registica, votato alla mitopoiesi privata. 
Il film s’inabissa nei ricordi d'un attore 
consumato dalla malattia e prossimo alla 
morte. Molto interessante Testimoni di 
Vinko Brean, thriller ambientato nella 
Croazia dilaniata dalla guerra, torbida 
immersione nei sentimenti d'una comu¬ 
nità divisa. 

Nella sezione intitolata "Cult Movie" l'o¬ 
nore è toccato al leggendario Pat Garrett 
and Billy thè Kid (Sam Peckinpah, 1973), 
qui in una versione dal montaggio licen¬ 
ziato dallo stesso regista, cui è stato ab¬ 
binato il documentario Sam Peckinpah: 
Director Elite (Umberto Berlenghini e Mi¬ 
chelangelo Dalto, 2005). Seguiva Pando¬ 


ra (Albert Lewin, 1951), splendida fantasia 
melodrammatica divampante nella fluo¬ 
rescenza artigianale del technicolor. Sto¬ 
ria ambientata presso una cala mediter¬ 
ranea, dove vengono ripescati i segni di 
antichi passaggi, statue, anfore e fram¬ 
menti fenici, fra cui un diario olandese 
del XVII secolo narrante la vicenda del¬ 
l'olandese volante. Il drammone è ali¬ 
mentato dall'abbagliante glamour di Ava 
Gardner, sempre fasciata in abiti lussu¬ 
reggianti, che viene corteggiata da un to¬ 
rero ed un pilota sportivo, ma la divina è 
attratta inesorabilmente dal fascino ma¬ 
linconico di James Mason, nei panni del¬ 
l'errante dannato. Lewin si è premurato 
di incastonare la diva in una teoria di 
cornici, specchi e dipinti: l'immagine at¬ 
traversa varchi, fautori di osmosi e tra¬ 
sformazioni, ora in movimento nel- 
radesso", poi immobili neH"'aliora”, in 
un gioco di prospettive e rimandi degno 
delle raffinatezze fiamminghe. 
L'importante omaggio alla fertilità creati¬ 
va della coppia Michael Powell e Emeric 
Pressburger, in occasione del centenario 
della nascita del grande Powell, sfoggia 
un pregiato ventaglio di quattro titoli, 
per la prima volta pienamente restaurati: 
The Life and Death of Colonel Blimp 
(Duello a Berlino, 1943), capolavoro asso¬ 
luto in cui viene affrescata la parabola 
dell’uomo medio Blimp, che solca imper¬ 
territo e stolido una vasta porzione di 
tragica Storia moderna. Da questo film 
hanno debitamente pescato registi come 
Zemeckis e Kubrick. Altri tre capolavori: 
il "metafisico” A Matter of Life and Death 
(Scala al Paradiso, 1946), commedia dai 
risvolti pensanti. D'una bellezza quasi in¬ 
sostenibile il vibrante Black Narcissus 
(Narciso nero, 1947), che si svolge in un 
convento dì suore mandate nell'Hima- 
laya, progressivamente richiamate alla 
vita dei sentimenti dal contagio dell'at¬ 
mosfera locale. Infine Peeping Tom ( L'oc¬ 
chio che uccide, i960), scoperta allegoria 
sulla fascinazione "perversa” del cinema, 
dove un maniaco, segnato in tenera età 
dai sadici esperimenti condotti dal padre 
psicologo che studiava gli effetti della 
paura, uccide le sue vittime con una ci¬ 
nepresa dotata di lama e di specchio per 
rimandare loro gli ultimi terribili istanti 
del volto medusizzato dalla paura. 

Una bella collezione di film inglesi, più o 
meno fantascientifici, nella sezione "Ac¬ 
cadde domani. Dalla Guerra Fredda al¬ 
l'Apocalisse", dove la produzione del Re¬ 
gno Unito s'accoda a quella d'oltreocea- 
no nel dar corpo ed immagine ad ansie 
nucleari, fino a rigurgiti più tardivamen¬ 


te nutriti di prospettive apocalittiche. Al- La retrospettiva dedicata a Ernst Lubit- 

cuni gioiellini, come due film tratti dalla sch, con alcuni film "nel segno di Lubit- 

serie con protagonista il dottor Allan sch", ha donato al festival una necessaria 

Quatermass, e l'immancabile The Village cornice classica. 11 cinema "d'operetta" 

of thè Damned (Il villaggio dei dannati, del grande regista berlinese, giocoso ed 

Wolf Rilla, i960). Da segnalare per tutti i irriverente nella sua levità, racchiude 

cultori dell'horror vintage The Night Cai- storie gravi: il canto del cigno di un vetu- 

ler(Madra il terrore di Londra, John Gii- sto sistema di classi, l'alba di nuovi co- 

ling, 1967). Lord of thè Flies (Il signore stumi e dottrine, le profonde ferite Ia- 

delle mosche, di Peter Brook, 1963). Opi- sciate dal conflitto, mentre ancora una 

nabile la scelta di dedicare una sezione volta la macchina rodata ad Hollywood ci 

alla filmografia del sinistro maiorchino solleva lo spirito trasportandoci in un 

Augusti Villaronga. Con scarsa sensibilità Eden fatato di perfezione muliebre e sce- 

ed intelligenza si è arenato sulla trita ri- nografie dorate, 

petizione di temi vanamente provocato- Alcuni stracult chiudevano la partita: Fe¬ 
ri: incesto, nazismo, pedofilia, follia ecc., soterico Cézanne (Jean-Marie Straub e 

ma senza politicità, partecipazione mo- Danielle Huillet, 1989) ed il più bel film 

rale 0 pudica penombra. Solo il brutale del Festival: Une partie de campagne di 

compiacimento d'una genia di cinema Jean Renoir (1936). 

contro cui, in altre parole, vale la pena I nostri migliori auguri per la prossima 

scagliare il terribile anatema invocato a edizione, 

suo tempo da Rivette a riguardo del car¬ 
rello di Kapò... abietto. Davide Gherardi 
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Biografilm Festival - International 
Celebration of Lives 

Bologna, 1-5 giugno 2005 

Kinder von Golzow/I bambini di 
Goìzow 


Si è svolta a Bologna la prima edizione 
del Biografilm Festival, manifestazione 
interamente dedicata alle biografie. In 
opposizione alla non-vita plastificata 
formato reality show, il Festival si è po¬ 
sto l'obiettivo di recuperare vite esem¬ 
plari di personaggi noti, vite di uomini e 
donne che hanno cambiato il corso della 
Storia, delle scienze, della cultura e delle 
arti, ma anche vite vissute di persone co¬ 
muni. 

Sono persone comuni i protagonisti del 
monumentale progetto I bambini di Gol- 
zow, nato da un'idea di Karl Gass e rea¬ 
lizzato con dedizione e determinazione 
da Winfried Junge e sua moglie Barbara. 
Toccante ritratto umano e insieme affre¬ 
sco di un paese, la Germania dell'Est pri¬ 
ma e dopo la caduta del muro di Berlino, 

/ bambini di Golzow è un documentario 
biografico unico nella storia del cinema 
perché ritrae le vite dei suoi protagonisti 
per ben quattro decenni, dal 1961 ad og¬ 
gi. Nel 1961, anno della costruzione del 
muro di Berlino, i coniugi Junge comin¬ 
ciano un documentario su un gruppo di 
bambini che frequenta il primo anno nel 
nuovo istituto scolastico di Golzow, una 
cittadina della Repubblica Democratica 
Tedesca. L'intento iniziale del progetto, 
sostenuto dalla DEFA, l'Istituto cinema¬ 
tografico nazionale, è di natura forte¬ 
mente politica: seguire la crescita dei 
bambini durante tutti i dieci anni del cor¬ 
so di studi per documentare i frutti di 
un'educazione fondata su ideali sociali¬ 
sti. Le riprese effettuate tra il 1961 e il 
1971 portano alla realizzazione di cinque 
cortometraggi, che ripercorrono le di¬ 
verse tappe evolutive dei protagonisti, 
dall’infanzia alla giovinezza. Il primo e 
l'ultimo di questi cortometraggi sono sta¬ 
ti proiettati al Biografilm Festival. Wenn 
ich erst zur Schule geh (Some Day, When 
I Go To Schooì, 1961), il primo film della 
serie, mostra i piccoli durante il loro pri¬ 
mo giorno di scuola: l'arrivo con i geni¬ 
tori, l'impatto con la classe e con la mae¬ 
stra, i primi strumenti d'apprendimento. 
Girato con cineprese nascoste, il film co¬ 
glie le espressioni emozionate, timorose 
che attraversano i volti dei bambini, i ge¬ 
sti impacciati, le prime piccole grandi 
prove scolastiche. Die Prùfung (The 


Exam, 1971) è invece il capitolo conclusi¬ 
vo del periodo scolastico, che vede 
ognuno dei ragazzi affrontare l'esame 
conclusivo, facendo emergere le diverse 
attitudini, le personalità, delineando 
possibili strade future. 

Ma il progetto non s'arresta una volta 
conclusa la scuola: Willy, Elke, Marielui- 
se, Bernd, Brigitte e gli altri ex-bambini 
di Golzow accettano di continuare perio¬ 
dicamente gli incontri e di raccontarsi ai 
coniugi Junge, che vogliono portare 
avanti il loro lavoro di documentazione e 
che vorranno farlo anche quando gli 
obiettivi di partenza verranno totalmen¬ 
te disattesi dalla realtà dei fatti. 

In oltre quarant’anni di attività, la pro¬ 
spettiva dell'osservazione cambia in mo¬ 
do radicale parallelamente al mutare del 
contesto socio-politico. Momento crucia¬ 
le, in questo senso, la caduta del muro di 
Berlino nel 1989, che mette radicalmente 
in dubbio la prosecuzione del progetto. A 
partire dal 1994, Winfried e Barbara Jun¬ 
ge decidono di dedicare un ritratto per¬ 
sonale ad ognuno dei "bambini" e realiz¬ 
zano così una serie di film (ad oggi, otto, 
cinque dei quali presentati al Festival) 
che ripercorrono le loro vite a partire dal 
1961. All'immenso valore documentario si 
aggiunge, in queste produzioni, una com¬ 
ponente autoriflessiva prima assente: os¬ 
servazioni sulla condizione dei tedeschi 
dell'Est prima e dopo la cruciale riunifi¬ 
cazione della Germania si accompagnano 
alle riflessioni sulla propria situazione 
personale. Le storie di singole vite uma¬ 
ne si intrecciano alla Storia del paese. 
Dai racconti delle prove affrontate nella 
quotidianità, della difficile ricerca di un 
lavoro, dei problemi incontrati per co¬ 
struire una famiglia e trovare una casa 
adatta alle proprie esigenze, emerge l'e¬ 
voluzione economico-sociale del paese, a 
formare un affresco di assoluta profon¬ 
dità e densità. I protagonisti raccontano 
le loro esistenze, fanno il punto sulle 
conquiste e le sconfitte della vita con una 
sincerità e una volontà disarmanti, che 
rivelano la totale fiducia nei confronti 
del progetto e dei due autori, ormai dive¬ 
nuti presenze costanti, una sorta di pa¬ 
dre e madre acquisiti, con cui analizzare 
la propria vita ma soprattutto con cui 
condividere gioie e sofferenze. Nella fase 
adulta acquistano più spazio le interviste 
(0 meglio i "dialoghi” o i "colloqui”, come 
preferiscono definirli gli autori), mentre 
il commento sonoro, presenza costante 
di tutta la serie, muta la sua funzione: se 
nei primi film serviva ad infondere ed 
esaltare gli intenti politici del progetto, 


ora diviene il filo che unisce e lega assie¬ 
me momenti temporali distanti tra loro, 
diviene voce dialogante che aiuta i prota¬ 
gonisti a guardare e interpretare la pro¬ 
pria vita. La consapevolezza del presente 
illumina retrospettivamente gli eventi 
del passato, aiuta a ricucirne gli strappi. 
Le generazioni si susseguono, ai padri e 
alle madri si affiancano o subentrano i fi¬ 
gli: in Eigentlich wollte ich Forster wer- 
den - Bernd aus Golzow (Actually I Wan- 
ted To Be a Forester — Bernd from Gol¬ 
zow, 2002), la storia di Bernd Oestreich e 
di sua moglie Petra diviene anche la sto¬ 
ria delle loro figlie, Dana e Susanne; nel 
commovente Brigitte und Marcel - Gol- 
zower Lebenswege (Brigitte and Marcel - 
Life Ways of Golzow, 1998), Marcel, figlio 
di Brigitte, diviene il protagonista del film 
al posto della madre, al momento del suo 
decesso. 

È proprio il tempo il principale protago¬ 
nista de I bambini di Golzow. Tempo che 
passa, che invecchia i volti e i corpi, a 
volte li cancella, tempo che mette a con¬ 
fronto le generazioni, tempo che attesta 
l'evolversi delle tecniche di ripresa, dal¬ 
la macchina da presa fissa alla camera a 
spalla, dal bianco e nero al colore, tem¬ 
po che scorre inesorabile come nella vi¬ 
ta, tempo della vita. 

Alice Autelitano 


Kinder von Golzow 

Wenn ich erst zur Schule geh (Some Day, 
When I Go To School, 1961) 14', b/n‘ 

Nach einem Jahr (One YearLater, 1962) 14', 
b/n 

Elf Jahre alt (Eleven Years Old, 1965) 30', 
b/n 

Wenn man vierzehn ist ( When You Are 14, 
1969) 36', b/n 

Die Prufung (The Exam, 1971) 19’, b/n’ 

Ich sprach mit einem Madchen (I Talked to 
a Girl, 1975) 30', b/n 

Anmut sparet nicht noch Miihe (Spare No 
Charme and Spare No Passion, 1979) 106’, 
b/n-colore 

Lebenslàufe — Geschichte der Kinder von 
Golzow in einzelnen Potrats (Biographies - 
The Story of thè Children of Golzow, 1980), 
256', b/n-colore 

Diese Golzower — Umstandsbestimmung ei- 
nes Ortes (These People of Golzow - 
Analysis of thè Circumstances of a Piace, 
1984) 100', b/n-colore 
Drehbuch: Die Zeiten ( Screenplay: The Ti¬ 
mes, 1992) 280', b/n-colore 
Das Leben des Jùrgen von Golzow (Jurgen 
of Golzow: His Life, 1994) 192', b/n-colore 
Die Geschichte des Onkel Willy aus Golzow 



Kinder von Golzow 


(The Story of Uncle Willy from Golzow, 
1995) 146', b/n-colore' 

Wasgeht euch mein Leben an. Elke - Kind 
von Golzow (My Life Is My Own Affair. Elke 
- Child of Golzow, 1997) 125’, b/n-colore' 
Da habt ihr mein Leben. Marieìuise - Kind 
von Golzow (ITI Show You My Life. Marie- 
luise - Child of Golzow) 141', b/n-colore' 
Brigitte und Marcel — Golzower Lebenswe¬ 
ge (Brigitte and Marcel - Life Ways of Gol¬ 
zow, 1998) no', b/n-colore' 

Ein Mensch wie Dieter - Golzower (A Guy 
Like Dieter, 1999) 123', b/n-colore 
Jochen - Ein Golzower aus Philadelphia 
(Jochen - A Golzower from Philadelphia, 
2001) 123', b/n-colore 

Eigentlich wollte ich Forster werden — 
Bernd aus Golzow (Actually I Wanted To Be 
a Forester - Bernd from Golzow, 2002) 119’, 
b/n-colore* 

' Film della serie presentati al Biografilm 
Festival. 

L'elenco completo dei titoli è stato tratto 
dal sito internet www.progress-film.de. 
Ringrazio Sergio Fant, curatore dell’evento, 
per l'indicazione. 






Blockbuster Today 


Trasformazioni del cinema spettacolare 

Lo speciale di Cinergie intende affronta¬ 
re i problemi connessi alTinterpretazio- : 
ne del blockbuster. Forma di intratteni¬ 
mento globale, film miliardario realizza¬ 
to attraverso raffinate strategie geo-eco¬ 
nomiche, il blockbuster contemporaneo 
ha certamente assunto caratteristiche 
particolari, che lo differenziano da quel¬ 
lo degli anni Ottanta e degli anni Novan¬ 
ta, a loro volta decenni di diversa filoso¬ 
fia spettacolare. 

Non si tratta, attraverso questo speciale, 
di decidere quale sia la tendenza maggio¬ 
ritaria da un punto di vista tematico, se 
la fantascienza o la biografia, il fantasy o 
il catastrofico, quanto piuttosto di entra¬ 
re nei gangli della superproduzione per 
comprendere il funzionamento pragma¬ 
tico, teorico e storico di questi testi. Vi 
sono infatti saggi intorno ai contenuti 
formali dei nuovi blockbuster. a quelli 
strutturali, ai paratesti, allo strano rap¬ 
porto che l’ideologia è tornata a giocare 
nel cinema di intrattenimento m epoca 
post-n settembre e cosi via. Vi è spazio, 
inoltre, per alcune letture di fenomeni 
recente, tra cui l’acclamata trilogia di Pe¬ 
ter Jackson e la chiusura della saga di 
Star Wars di George Lucas. 

L'impressione è quella di un periodo 
magmatico, dove si affacciano anche ne¬ 
gli Stati Uniti gli spettri delta crisi di con¬ 
sumo cinematografico che attanagliano 
la vecchia Europa (con l'Italia in reces¬ 
sione anche per quanto riguarda le sale 
e gli spettatori). Per questo motivo, si 
moltiplicano reazioni diverse. Da una 
parte, i produttori sembrano credere al¬ 
la stessa soluzione che salvò il cinema 
negli anni Cinquanta e negli anni Settan¬ 
ta: la spettacolarizzazione delta sala e 
dello spettacolo filmico, attraverso il 
comfort, la tecnologia dello show, l’in¬ 
vestimento sui multiplex, l’attrazione te¬ 
stuale degli effetti speciali, la durata 
mastodontica dell'opera in quanto 
"enorme” e da godere nel tempio-cine¬ 
ma. Dall'altra, in apparente contraddi¬ 
zione, si continua a ridurre sempre più il 
film visto in sala a uno degli anelli di una 
lunga catena di consumo che porta que¬ 
sto testo sempre più dentro casa del 
fruitore, finendo col rimanerci. La no¬ 
vità è che questo testo, durante il lungo 
viaggio, non rimane integro-, si sparpa¬ 
glia, si ingrossa (si veda il saggio sul con¬ 
sumo del blockbuster in DVD), si modifi¬ 


ca e rimane in attesa di implementarsi 
negli anni a venire. 

La sensazione che Hollywood, poi, stia 
cambiando pelle e strategia, non neces¬ 
sariamente in meglio, è rafforzata dalla 
tendenza a "ricominciare”. Ovvero, seb¬ 
bene la tendenza alla serializzazione e al 
remake prosegua e anzi sia ormai osses¬ 
sionante, d'altra patte si afferma la linea 
dell’azzeramento. La trilogia di Lucas è 
un prequel, i remake tornano a "prima 
dell'originale’' ( War of thè Worìds, 2005 
di Spielberg), agli horror è richiesta il ri¬ 
torno alla paura primigenia che il genere 
possedeva negli anni Settanta e così via. 
Esempio recente e certamente riuscito: 
Batman Begins (2005) di Christopher No- 
lan. In questo caso, complice un adatta¬ 
mento plurimo di fumetti e albi, si decide 
di annientare il ricordo della precedente 
quadritogia per approdare a una rinasci¬ 
ta, a una nuova fondazione del mito» 
Questa teoria del “brand : new/new 
brand” coinvolge molti aspetti del mer¬ 
cato deU’intrattenimento e ottiene, co¬ 
me sempre, risultati alterni a seconda 
del contesto creativo» Il caso di Batman 
Begins, per esempio, è considerevole, 
poiché lo spazio per Nolan, regista e sce¬ 
neggiatore, è tutto sommato ampio e la 
possibilità di intervenire dentro il conge¬ 
gno blockbuster superiore al previsto. 
Questo perché l’industria punta sul no¬ 
me di un professionista che giudica abile 
e lo mette a confronto con alcune mo- 
deilizzazioni (durata, stile, montaggio, in 
questa nuova era hollywoodiana) dentro 
le quali egli può agire più 0 meno come 
vuole. Ne è uscito un film oscuro e mar¬ 
tellante, una vera sorpresa solo per chi 
non comprende come il blockbuster — 
luogo del potere produttivo e dell'introi¬ 
to a tutti i costi - sia in fondo l’universo 
più poroso e frammentato del cinema 
contemporaneo. 

Roy Menarini 




Ipertrofia audiovisiva e didascali¬ 
smo narrativo 

La mano di un soldato che sbuca dalla 
grata di una stiva piena d'acqua stringe 
quella di un altro soldato, ma presto 
smette di lottare. Stacco-, tutti gli uomini 
che si affannavano per liberare le perso¬ 
ne bloccate si fermano. Stacco: dettaglio 
delle mani che si separano. Stacco: in 
tutt'altro ambiente, due piedi abbando¬ 
nano il sostegno della sedia a rotelle per 
appoggiarsi a terra. Stacco: primo piano 
di un soldato che si dispera. Stacco: il 
presidente Roosevelt tende il braccio per 
essere afferrato da un'altra persona. 
Stacco: le mani dei soldati morti giaccio¬ 
no immobili. Stacco: il presidente viene 
aiutato ad alzarsi in piedi ( Pearl Harbor, 

2001, di Michael Bay). Una donna di colo¬ 
re accoglie sulla porta di casa due ami¬ 
che con una busta in mano: comincia 
presto a singhiozzare e a scuotere la te¬ 
sta, perché ha capito che suo marito è 
morto in Vietnam ( We Were Soldiers, 

2002, di Randall Wallace). Scene simili, 
dilatate ad arte ed accompagnate da un 
dolente commento musicale (ma non ne¬ 
cessariamente ideologizzate come quelle 
descritte), sono ordinarie nei blockbu- 
ster statunitensi contemporanei; in esse 
prevale la dimensione del pathos, della 
commozione. Un’altra tipologia di scena 
caratteristica del blockbuster, quella che 
il gergo popolare sintetizzerebbe più fa¬ 
cilmente col termine "americanata", è 
contrassegnata dall'azione, e specie dal¬ 
l'azione violenta: sparatorie, esplosioni, 
duelli, inseguimenti, ecc. ecc. Come è 
stato detto tante volte, i blockbuster, 
mescolando disinvoltamente generi e re¬ 
gistri, travolgono lo spettatore con scene 
dal forte impatto emotivo e/o spettaco¬ 
lare, legate tra loro da un tenue filo nar¬ 
rativo, e in cui si districano personaggi 
spesso ridotti a macchiette; si può parla¬ 
re, in sostanza, di attrazioni autonome, 
paragonabili a quelle offerte dai parchi 
giochi, dai videogame, dagli spot pubbli¬ 
citari, dai videoclip (spesso, com'è noto, 
la connessione è diretta: il videogame 
nato sull’onda del film, ecc.). 11 target di 
questo tipo di comunicazione audiovisi¬ 
va è, naturalmente, quel teenager che da 
anni, negli Stati Uniti, rappresenta la 
stragrande maggioranza del pubblico pa¬ 
gante. Non abbiamo letto il libro di Jean- 
Pierre Geuens, Film Production Theory', 
ma la sintesi che ne fa Frederick Wasser 
nell'articolo Politicai Polarization and 
thè New Hollywood Blockbuster è, a no¬ 


stro parere, significativa: "He [Geuens] 
borrows from William James' psychology 
to note that there are two preliminary 
human reactions to stimuli before thè 
human can reflect even emotionally on 
thè stimuli. For example, with a fire, the¬ 
re is thè feeling of fire, and thè flight 
from fire, before there is thè reflective 
reaction of thè fear of fire. Geuens notes 
that contemporary filmmakers aim to 
cause thè first two reactions in their au¬ 
dience without concern for thè third sta¬ 
ge of a reflective emotion" 2 . In sintesi, il 
piacere dello spettatore è stato talmente 
canalizzato verso la dimensione fisiologi¬ 
co/sensoriale che egli vede fortemente 
limitata la propria capacità critica. Tutto 
ciò, peraltro, non esclude la presenza di 
blockbuster esteticamente validi e/o 
problematici sul piano culturale, ideolo¬ 
gico e sociale-, i film, ad esempio, di Tim 
Burton, George Lucas, James Cameron e 
Steven Spielberg ce lo dimostrano chia¬ 
ramente. 

Abbiamo parlato di uno spettatore "ri¬ 
dotto alla contemplazione (e al consumo 
di illusioni)" 3 , vittima degli stimoli che lo 
assaltano. È straordinario come una sce¬ 
na, dalla chiara valenza metatestuale, di 
xXx (Rob Cohen, 2002) problematizzi 
questo assunto. Xander Cage (Vin Die¬ 
sel), il nostro scafato eroe in procinto di 
diventare agente secreto, si risveglia 
dentro un bar, dopo essere stato narco¬ 
tizzato, e scruta chi gli sta intorno; in 
breve, scoppia una sparatoria, che Xan¬ 
der fronteggia in modo sin troppo disin¬ 
volto. Infatti, egli ha capito da alcuni 
dettagli (il più divertente è rappresenta¬ 
to dai tacchi alti con cui, inverosimil¬ 
mente, lavora una cameriera) che si trat¬ 
ta di una messinscena attraverso cui 
qualcuno vuole testare le sue qualità. 
Dunque, ha saputo interpretare in modo 
critico la realtà circostante, e si permet¬ 
te anche di dire che gli attori hanno reci¬ 
tato male. Di cosa si tratta? È un monito 
allo spettatore, incitato a svegliarsi? Sì, 
in un certo senso. Noi crediamo che Hol¬ 
lywood capitalizzi quanto ha costruito 
negli anni. 11 fatto che le immagini e i 
suoni ormai siano recepiti passivamente 
viene sfruttato inquadrandolo in una di¬ 
mensione giocosa: dovete stare attenti, 
cari ragazzetti, gli stimoli che vi lanciamo 
possono nascondere una sorpresine... 
Quando, in Harry Potter e il prigioniero 
di Azkaban (Alfonso Cuaròn, 2004), il 
professore Lupin (David Thewlis) rivela 
la sua vera natura, Hermione (Emma 
Watson) esclama (più 0 meno, cito a me¬ 
moria): "È un lupo mannaro, ecco perché 


ogni tanto mancava alle lezioni", rive¬ 
stendo di un significato imprevisto un 
fatto che pareva secondario. Quando in 
Charlie's Angels più che mai di McG 
(2003, uno pseudonimo che è già un’at¬ 
trazione) un agente dell'FBI afferra pron¬ 
tamente al volo una borsa, le intrepide 
eroine non possono non ricordarci che 
quando lo hanno liberato dalle grinfie 
dei suoi rapitori egli si lamentava per 
due costole rotte, intuendo perciò che si 
trattava di una simulazione. Non deve 
quindi sorprendere, restando ancorati 
alle strategie narrative, che l'indagine sia 
uno dei motivi più ricorrenti dei biock- 
buster. Infatti, il personaggio dell’inve¬ 
stigatore (ufficiale o dilettante che sia) è 
colui che per definizione deve interpre¬ 
tare tracce e indizi, e svelare il senso ul¬ 
timo cui essi rimandano. Da Ace Ventura 
l'acchiappanimali (Ace Ventura: Pet De¬ 
tective, Tom Shadyac, 1994) alle intrepi¬ 
de giornaliste di The Ring (Gore Verbin- 
ski, 2002) e di Sky Captain and thè World 
of Tomorrow (Kerry Conran, 2004), dagli 
agenti FBI agli agenti segreti, dai poli¬ 
ziotti di ogni ordine e grado fino agli av¬ 
venturieri eredi di Indiana Jones, la lista 
è amplissima (e qui, si intende, soltanto 


indicativa). Resta importante da notare il 
fatto che l'indagine è spesso collegata ad 
un raggiro, e cioè alla circostanza in cui 
un personaggio, diversamente da Xander 
e dalla maggioranza di questi investiga¬ 
tori, non ha saputo vedere bene- si pen¬ 
si, ad esempio, a Out ofTime (Cari Frank¬ 
lin, 2003) o a Nella morsa del ragno 
C Along Carne a Spider, Lee Tamahori, 
2002). 

Se c'è un aspetto dei blockbuster che, più 
di ogni altro, testimonia il livello di ana¬ 
lisi di cui viene ritenuto capace il desti¬ 
natario, questo è il didascalismo narrati¬ 
vo - già palese, del resto, nelle epifanie 
di Harry Potter e Charlie's Angels sopra 
descritte. II vero paradosso dei blockbu¬ 
ster sta tutto qui: le elaborate attrazioni 
audiovisive (di cui gli effetti speciali sono 
l'aspetto più eclatante) vanno a braccet¬ 
to con una narrazione che è semplicisti¬ 
ca e schematica (nonostante la diffusa ri¬ 
cerca del colpo di scena - anzi: proprio 
per questo), e i cui passaggi fondamenta¬ 
li, per di più, sono propinati allo spetta¬ 
tore in modo scolastico. Non si tratta 
soltanto di incorniciare gli eventi attra¬ 
verso l'intervento di un narratòre onni¬ 
sciente (come accade, ad esempio, in 



Harry Potter e il prigioniero di Azkaban 












Alexander, 2004, di Oliver Stone); è, piut¬ 
tosto, quella tendenza per cui, saltuaria¬ 
mente, un personaggio introduce il rac¬ 
conto, o fa un riassunto di quanto è suc¬ 
cesso, o anticipa i prossimi obiettivi dei 
protagonisti (da notare che questo avve¬ 
niva anche in passato nel cinema statu¬ 
nitense, almeno fino ai primi anni Ses¬ 
santa, ma perché allora era consuetudi¬ 
ne andare al cinema quando il film era 
già cominciato 4 ). Come accade nei servi¬ 
zi del telegiornale, l’immagine deve subi¬ 
re le imposizioni della parola (alcuni 
grandi registi, come Jean-Luc Godard e 
Stanley Kubrick, hanno espresso fonda- 
mentali e suggestive critiche al proposito 
- ma non ci è possibile qui approfondi¬ 
re). Il fenomeno è di una portata tale che 
scegliere alcuni esempi è quasi imbaraz¬ 
zante. Basti pensare che lo stesso Char- 
lie's Angels più che mai, pur essendo un 
sequel e pur essendo ispirato ad una no¬ 
ta serie televisiva degli anni Settanta, co¬ 
mincia con un resoconto di Charlie sulla 
genesi del suo rapporto con le tre prota- 
goniste, sbrigato il quale, evidentemen¬ 
te, il regista può dare libero sfogo alle at¬ 
trazioni senza complessi di colpa verso lo 
spettatore. E così via, con prologhi, rias¬ 
sunti e spiegazioni immancabilmente di¬ 
dascalici: L'ultima alba (Antoine Fuqua, 
2003) comincia con una riunione militare 
dove si presenta la missione da affronta¬ 
re; The Day After Tomorrow - L'alba del 
giorno dopo (Roland Emmerich, 2004) 
ha, tra le sue prime scene, un congresso 
di scienziati dove si comunica il pericolo 
che sta correndo la terra; in II punitore 
(The Punisher, 2004) di Jonathan Hen- 
sleigh, un uomo svela al protagonista del 
film, che lo sta torturando, chi sono i cat¬ 
tivi da scovare e quali traffici essi imba¬ 
stiscano (e sullo schermo scorrono im¬ 
magini di queste persone, con il mecca¬ 
nismo referenziale tìpico, appunto, del 
telegiornale); ecc. ecc.. Anche Jurassick 
Park di Steven Spielberg (1993), uno dei 
primi film ad avvalersi di una massiccia 
promozione incentrata sulle strabilianti 
attrazioni offerte dalla tecnologia digita¬ 
le, si apriva con una scena esplicativa, la 
proiezione dì un documentario relativo 
alla riproduzione dei dinosauri: non è 
forse quest'opera il prototipo del moder¬ 
no blockbuster? 

Roberto Vezzanì 


Note 

1. Jean-Pierre Geuens, Film Production Theory, 
Albany (NY), State University of New York Press, 
2000. 

2. Frederick Wasser, Politicai Polarization and 
thè New Hollywood Blockbuster, vedi il sito in¬ 
ternet: http://idg.communication.utexas.edu/ 
flow/?jot-viewGid-447. 

3. Toni D’Angela, "Tradizione e carattere distrut¬ 
tivo. Sulla modernità... di Welles", in T. D'Angela 
(a cura di), Nelle terre di Orson Welles, Alessan¬ 
dria, Falsopiano, 2004, p. 212. 

4. Oggi ci sembra assurdo, ma si ricordi, a titolo 
indicativo, che ancora nel i960 Hitchcock incen¬ 
trava la campagna promozionale di Psyco sulla 
necessità, da parte degli spettatori, di assistere 
al film sin dall'inizio. 


L'effetto digitale nel cinema post¬ 
moderno: spettacolo 0 narrazione? 

11 cinema postmoderno è un tipo di cine¬ 
ma che celebra lo statuto spettacolare 
della visione, attraverso un dato tecno¬ 
logico che racconta qualcosa sulla so¬ 
cietà da cui proviene, e che presuppone 
un coinvolgimento emotivo dello spetta¬ 
tore molto violento. A ben pensare, que¬ 
sti sono gli stessi principi che regolano 
l’utilizzo dell'effetto speciale come truc¬ 
co cinematografico. Non è un caso, quin¬ 
di, che la data generalmente presa in 
considerazione per indicare l’inizio del 
cinema postmoderno coincida con lo 
stesso film in cui per la prima volta fu im¬ 
piegato un trucco digitale. 

Anche se l’effetto speciale come momen¬ 
to spettacolare della visione percettiva è 
largamente impiegato a partire dalla fine 
degli anni Settanta, soprattutto all’inter¬ 
no del genere fantascientifico, fu la Indu¬ 
striai Light-Magic fondata da George Lu- 
cas che per prima sperimentò l’introdu¬ 
zione di immagini di sintesi su pellicola, 
durante la lavorazione di Star Wars nel 
1977. Attraverso la tecnologia specifica 
dell'effetto speciale digitale, il cinema 
postmoderno sviluppa notevolmente 
l'impatto deH'immagine e del suono sullo 
spettatore, immergendolo letteralmente 
in un bagno dei sensi. Per questo, in uno 
dei suoi libri in merito, Jullier 1 lo defini¬ 
sce come un "cinema dei fuochi d'artifi¬ 
cio": il cinema postmoderno pone l’ac¬ 
cento sul piacere fisico delle forme e dei 
colori, piuttosto che stimolare quei mec¬ 
canismi di riconoscimento e di identifica¬ 
zione secondaria tipici di altri modelli ci¬ 
nematografici più narrativi. Un cinema 
pirotecnico, quindi, ma anche un cinema 
"concerto”, dove il suono e la musica so¬ 
no largamente impiegati come contro 
canto sonoro aH'immagine, per aumenta¬ 
re l'effetto ipnotico sulla platea. General¬ 
mente, le pellicole che seguono questi 
canoni sono considerate alla stregua di 
prodotti meramente commerciali, perché 
puntano ad intrattenere un pubblico va¬ 
sto ed eterogeneo, attraverso un impian¬ 
to spettacolare che il più delle volte spic¬ 
ca rispetto alla drammaturgia del film. 
D'altronde lo spettacolo offerto dal truc¬ 
co digitale è in primo luogo uno spetta¬ 
colo tecnologico, perché liberando l’im¬ 
magine fotografica dai suoi limiti mate¬ 
riali permette di rappresentare qualsiasi 
ambientazione immaginaria in maniera 
verosimile. Il grado di perfezione rag¬ 
giunto dall’effetto speciale costituisce il 


fascino stesso del trucco contempora¬ 
neo: trovarsi nella condizione dì non riu¬ 
scire a distinguere il simulacro dalla 
realtà è profondamente piacevole per lo 
spettatore postmoderno, basti guardare 
con quale frequenza ritroviamo il trucco 
digitale nella recente produzione hol¬ 
lywoodiana e non solo. Lo spettacolo of¬ 
ferto dall'effetto speciale, quindi, può 
concorrere al successo commerciale di 
quei blockbuster concepiti per un lancio 
su vasta scala, che tentano di soddisfare 
le esigenze di uno spettatore moderno, 
ormai abituato ai ritmi frenetici imposti 
dalla televisione e dalla pubblicità. Se si 
esclude l’innovazione tecnologica, però, 
l’effetto speciale sembra aver ereditato 
la funzione classica del trucco: un ruolo 
di supporto alla narrazione, determinan¬ 
te per la rappresentazione e la credibilità 
della storia, ma comunque sempre mar¬ 
ginale rispetto alla costruzione della sto¬ 
ria. Questo perché lo spettacolo offerto 
dagli effetti speciali è considerato come 
un momento di puro intrattenimento vi¬ 
sivo, che non contribuisce alla narrazio¬ 
ne se non dal lato squisitamente percet¬ 
tivo; il fatto che sviluppi il carattere 
spettacolare della rappresentazione, per 
certi versi potrebbe renderlo un elemen¬ 
to di distrazione rispetto alla trama, in 
quanto interrompe il flusso narrativo per 
mostrarsi in tutta la sua magnificenza. 
L'attenzione sempre maggiore che si ri¬ 
volge per ragioni commerciali al trucco 
digitale può far sembrare che gli ultimi 
prodotti cinematografici manchino di 
quelle strutture narrative di "buona fat¬ 
tura" che generalmente avevano caratte¬ 
rizzato il periodo classico del cinema hol¬ 
lywoodiano. 

Ma è sempre vero che il trucco digitale 
non svolge una funzione narrativa? Non 
sempre. Esistono dei casi, infatti, in cui 
l’effetto speciale è narrativo, proprio 
perché trasformando le coordinate spa¬ 
zio-temporali deH’immagine diventa un 
elemento interagente all'interno dell'a¬ 
zione cinematografica, permettendo di 
aprire e sviluppare altre dimensioni del 
discorso filmico. La narrazione, invece, 
supportando e integrando lo spettacolo 
digitale attraverso la propria struttura 
drammatica, può in realtà assumere una 
forma di racconto diversa e diventare 
una narrazione spettacolare. Pensiamo 
ad esempio a quei trucchi visibili di cui 
parla Metz 2 nella sua celebre classifica¬ 
zione: questi trucchi non solo si manife¬ 
stano apertamente allo spettatore, ma 
vengono da lui percepiti come manipola¬ 
zioni esplicite deH'immagine, diventando 















delle marche sintattiche precise, meglio 
definite come procedimenti retorici par¬ 
ticolari di enunciazione filmica. Per il fat¬ 
to che riguardano la sfera visiva e non 
fotografica dell'immagine, Metz raggrup¬ 
pa le marche sintattiche sotto la catego¬ 
ria degli effetti speciali. Per cui si può de¬ 
durre che un'immagine trattata in una 
certa maniera non rappresenta solo una 
condizione reale e particolare, ma signi¬ 
fica qualcosa di più. Questo senso ag¬ 
giunto dell’immagine interpella diretta- 
mente lo spettatore e la sua modalità di 
fruizione cinematografica. L'effetto spe¬ 
ciale, infatti, rappresenta sì un salto nel¬ 
l'insolito - è l'anticamera del fantastico 
e della fantasia che lo popola - ma allo 
stesso tempo è anche una marca sintatti¬ 
ca che contestualizza queste distorsioni 
percettive all'interno della narrazione, 
guidando lo spettatore ad una corretta 
interpretazione del materiale visivo. In 
Alien vs Predator (Paul Anderson, 2004), 
ad esempio, il pubblico si rende conto 
della presenza dei due alieni prima anco¬ 
ra di vederli sullo schermo, grazie ad una 
serie di scene girate in soggettiva, in cui 
l'immagine è trattata attraverso effetti 
speciali digitali. Non appartenendo ad 
una visione ordinaria e umana, il pubbli¬ 
co può immaginare che accanto agli 
scienziati che esplorano l'ambiente si ag¬ 
girino delle presenze extra-terrestri che 
potrebbero costituire un perìcolo per i 
protagonisti. Questa basilare funzione 
narrativa dello spettacolo, insomma, 
permette allo spettatore di costruirsi una 
serie di aspettative rispetto all'andamen¬ 
to della trama. Modulando il tempo della 
visione, quello che Bordwell 3 definisce 
"screen duration”, il regista può influen¬ 
zare la percezione che lo spettatore ha di 
quell’evento e trasformarne la funzione 
narrativa. Il tempo della visione, infatti, 
è il tempo dello spettacolo vero e pro¬ 
prio, 0 meglio, è la modalità con cui un 
evento viene rappresentato sullo scher¬ 
mo. La scena della distruzione dei ponti 
in Ottobre (Sergey Ejzenstein, 1927) è un 
momento che dura pochi istanti all’inter¬ 
no della storia, ma che viene "allungato" 
fino ad occupare diversi minuti della vi¬ 
sione grazie ad un uso sapiente del mon¬ 
taggio. L’ovvio risultato finale è che fa¬ 
zione spettacolare risulta enfatizzata ed 
acquista un valore drammatico di un cer¬ 
to tipo. Una cosa simile accade per il bui- 
let time di Matrix (Andy e Larry Wa- 
chowski, 1999): questo procedimento vi¬ 
sivo, che dilata la durata temporale del 
momento spettacolare, diventa narrati¬ 
vo, cioè permette alla storia di avanzare 


in una certa direzione e allo stesso tem¬ 
po fornisce allo spettatore gli strumenti 
necessari per capire alcuni aspetti del 
racconto. Generalmente questo trucco è 
utilizzato solo quando i protagonisti abi¬ 
tano il programma della Matrice, di con¬ 
seguenza il pubblico è in grado di ricono¬ 
scerli come delle persone umane che 
hanno imparato a modulare lo spazio e il 
tempo del programma di simulazione vir¬ 
tuale, e non come dei semplici super eroi 
da fumetto. In uno dei momenti princi¬ 
pali del film, quando Neo tocca lo spec¬ 
chio che ha di fronte, la superficie sem¬ 
bra cambiare forma e consistenza: da so¬ 
lida diventa liquida come mercurio. Visi¬ 
vamente l'effetto speciale anima un og¬ 
getto che altrimenti sarebbe immobile, e 
permette alla storia di avanzare secondo 
un nuovo percorso: di fatto, questa è la 
prima volta in cui il personaggio princi¬ 
pale si rende conto, dopo aver preso la 
pillola rossa, di trovarsi un mondo di si¬ 
mulazione virtuale e non nella realtà. E 
assieme a lui, anche lo spettatore accede 
teoricamente e materialmente ad un’al¬ 
tra dimensione della narrazione: esisto¬ 
no due mondi, uno reale l'altro virtuale, 
in cui si svolge la vicenda narrata. Abbia¬ 
mo accennato poco sopra che l’effetto 
speciale ha una funzione narrativa di ba¬ 
se perché modula il tempo della visione, 
ma a questo punto è necessaria una di¬ 
stinzione, perché non è detto che tutti gli 
effetti speciali siano narrativi per forza o 
che apportino una qualificazione tempo¬ 
rale di pari livello. Innanzitutto è possi¬ 
bile distinguerli in computer-generated 
(effetti generati interamente al compu¬ 
ter) e computer-assisted (in questo caso 
il computer fornisce solo un'azione dì 
supporto per la creazione dell'immagi- 
ne), e due sono i ruoli fondamentali che 
possono svolgere: se rimangono nel 
background della scena con lo scopo di 
ricostruire uno spazio credibile e verosi¬ 
mile per la storia, servono come sempli¬ 
ce supporto visivo; nel caso in cui infon¬ 
dano un movimento dinamico ad alcuni 
elementi o all'ambiente intero della mes¬ 
sinscena, allora avranno una funzione 
dichiaratamente narrativa. Secondo l'o¬ 
pinione di Aylish Wood 4 , ne II Gladiatore 
(The Gladiator, 2000) di Ridley Scott gli 
effetti speciali: "Are primarily used in thè 
'classical’ sense - to enhance thè illusion 
of a carefully constructed reality". L'o¬ 
biettivo di ricreare un'illusione perfetta, 
integrata senza soluzione di continuità 
con il girato reale, rende questi trucchi 
poco dinamici e debolmente narrativi. Il 
loro compito è quello di ricreare il fasto 


perduto di una città antica come Roma, 
ovvero ri-costruire un'ambientazione ve¬ 
rosimile che funzioni da contrappunto 
drammatico alla storia. In un film come 
Jurassic Park (Steven Spielberg, 1993), in¬ 
vece, i trucchi animano i dinosauri dell'i¬ 
sola tanto da renderli protagonisti attivi 
della vicenda. Pur essendo entità virtua¬ 
li interamente costruite al computer, 
questi giganteschi rettili si muovono al¬ 
l'interno dello spazio reale modificando¬ 
lo, e seguono istinti predatori precisi che 
hanno delle conseguenze dirette sull'an¬ 
damento della trama. In tutti questi casi 
che abbiamo riportato lo spettacolo la¬ 
vora in sinergia con la narrazione per 
mantenere alta l’attenzione dello spetta¬ 
tore e aumentarne l’immedesìmazione 
cinematografica. Per questo Richard 
Maltby 5 definisce la narrazione delle pel¬ 
licole postmoderne "corsa narrativa": 
perché il loro andamento spettacolare 
che procede in un crescendo di scene 
sensazionali ricorda un percorso a mon¬ 
tagne russe, in cui lo spettacolo si inte¬ 
gra alla narrazione, permettendole di 
procedere durante e attraverso queste 
sequenze senza di fatto interromperla. 
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Politiche del blockbuster 

L'occhio dice al cervello: "Sta accadendo 
qualcosa che assolutamente non 
comprendo. C'è bisogno di te". 
Virginia Woolf, "Il cinema", Arts, 1926 

Christian Metz, il semioiogo del cinema 
par excellence, in uno splendido libro sul 
legame tra cinema e psicanalisi scrive: 
"Sono al cinema. Assisto alla proiezione 
del film. Assisto. Come la levatrice che 
assiste ad un parto e che per questo as¬ 
siste la partoriente, sono presente al 
film..."'. 

Ho scelto di citare questa frase di Metz in 
relazione al problema delle "politiche” di 
Blockbuster (ci occuperemo più avanti di 
cosa s’intende con politiche) perché per¬ 
mette di fare due considerazioni impor¬ 
tanti in merito ad alcuni aspetti dell’in¬ 
dustria cinematografica in piena "era 
blockbuster". 

La prima è che l'esperienza cinematogra¬ 
fica, secondo Metz, è un assistere al po¬ 
sto di produrre: sospensione tempora¬ 
nea delle attività concrete a favore della 
fruizione di un prodotto finito. Nel mo¬ 
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mento in cui scrive, Metz conosce la ti- 
pologia fruitiva della sala, dove la visio¬ 
ne è collettiva, si è immersi nel buio e lo 
schermo è l’unico luogo deputato alla 
convergenza dei sensi. L'atto di guardare 
un film implica una sospensione dell’atti¬ 
vità lavorativa, azione che genera il lavo¬ 
ro onirico, il Traumdeteutung 1 . L'avvento 
del mercato del VHS, ed in seguito del 
DVD, rovescia il semplice antefatto: gli 
schermi si moltiplicano diventando 
schermi "procapite" e la fruizione diviene 
privata. Blockbuster vive di questa forma 
di mercato, anzi, l’incrementa rafforzan¬ 
dola. La strategia è quella di servire una 
vasta scelta di film su un piatto d'argen¬ 
to, a casa tua. Sparisce la fruizione col¬ 
lettiva, sparisce con essa anche l’atten¬ 
zione totale riservata allo schermo, ero¬ 
sa dalla quotidianità dell'ambiente do¬ 
mestico. In tal senso una politica di 
Blockbuster si può dire che sia: produrre 
al posto di assistere. La sovrabbondanza 
di titoli è la caratteristica evidente di un 
Blockbuster, assieme all’imperante logi¬ 
ca di marketing che tramite co-branding 
ed ulteriori strategie organizza la spazio 
visibile secondo piccole astuzie ed allet¬ 
tamenti. Difatti Blockbuster non è solo 
una catena di noleggio di film e videogio¬ 
chi, ma bensì una vera e propria indu¬ 
stria dell'intrattenimento. 

Il target non è l'individuo, ma il nucleo 
famigliare. Tutto è lì per la famiglia: la 
blockbuster night si consuma tra mam¬ 
ma, papà e figlioletti riuniti sul divano, 
stesso bersaglio preferenziale di qualsia¬ 
si politica che tenda ad una logica pater¬ 
nalistica e conservatrice. 

Noleggiare equivale ad essere schedati: 
entrati per la prima volta ci si deve sot¬ 
toporre ad un'imbarazzante schedatura, 
sottostando ad un complesso procedi¬ 
mento burocratico di estrapolazione dei 
dati per accedere alla concessione della 
tessera del noleggio. 

Ottenuta la magica scheda il cliente vaga 
pungolato da mille offerte, perso in un 
labirinto di scaffali che saturano ed ag¬ 
grediscono la vista. Nell’angolo delle lec¬ 
cornie cibi ipersaturi di grassi e conser¬ 
vanti attendono in tabernacoli criogenici 
d’essere riesumati dal microonde, quindi 
presentati fumanti per lo squallido pasto 
consumato con gli occhi incollati allo 
schermo. AH’interno dello spazio Block¬ 
buster contano due cose: gli occhi e Io 
stomaco. La biblioteca d’Alessandria si è 
mutata in un paradiso artificiale di offer¬ 
te speciali, cinema, oppio dei popoli! Le 
etichette che suggeriscono i filoni cine¬ 
matografici evitano accuratamente ogni 


intellettualismo, affidandosi ad una ge¬ 
nericità random... "sentimentale”, "com¬ 
media”... 

La seconda considerazione da fare è che 
la fruizione collettiva possiede una du¬ 
plice valenza politica: sia la possibilità 
d'indottrinare rapidamente e con effica¬ 
cia le masse, sia al contempo il pericolo 
implicito in ogni assembramento di cata¬ 
lizzare possibili moti di rivolta. Una lama 
a doppio taglio, che il cinema fruito in 
ambito domestico presenta il "vantaggio” 
di smussare, indebolendo l’attenzione ri¬ 
servata allo schermo o contribuendo a 
diffondere con ancor maggior subdola 
efficacia dogmi ed ideologie del "non vi¬ 
sibile”, dell’irrappresentabile, dello sgra¬ 
devole, del politicamente corretto, e di 
tutto ciò su cui è meglio sorvolare dando 
rilievo più volentieri al Disney-cinema, 
Aladdin, The Lion King, Mulan, Beauty 
and thè Beast, secondo una visione del 
mondo alla saccarina (ciò nondimeno, 
non del tutto esente da involontari la¬ 
psus e scivoloni). Non a caso la stampa 
repubblicana americana ha vissuto con 
non poche inquietudini il sorgere di Fah- 
reneit 9/11 (Michael Moore, 2004) come 
evento in grado di mobilitare grandi nu¬ 
meri di persone a discutere davanti ai ci¬ 
nema. In questi casi quella stampa getta 
la maschera nella scelta di una parola: 
tradimento! È invece proprio nel suo non 
tradire mai che Blockbuster si rivela per 
quello che è: una politica dell'adesione 
incondizionata e totale. 

Un’industria delTintrattenimento può 
non avere a che fare con la politica. La 
storia occidentale indica nel panem et 
circensem un'importante risorsa per 
qualsiasi regime totalitario. Lecito so¬ 
spettare che la potente società in que¬ 
stione regoli e condizioni la ricezione a 
fini propagandistici. La cernita operata 
sui titoli è già di per sé sottile forma di 
censura, così come la promozione di de¬ 
terminate operazioni. A partire dagli an¬ 
ni Ottanta abbiamo assistito alla revivi¬ 
scenza del filone cinematografico ameri¬ 
cano più smaccatamente reazionario e 
propagandista. In tal senso si potrebbe 
dire che un Blockbuster è una strategia 
commerciale di tipo espansionistico, 
tutt'uno con la politica espansionistica 
governativa reaganiana/bushista... 

Tra il 1940-50 in America ci fu un'ondata 
produttiva di film anti-comunisti 3 , le cui 
caratteristiche pregnanti sono riassumi¬ 
bili in un breve elenco: antintellettuali- 
smo, patriottismo emozionale, cattolice¬ 
simo, difesa conservativa dei valori tra¬ 
dizionali. A distanza di cinquant'anni ri- 
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troviamo queste stesse caratteristiche in 
un numero preoccupante di film ad alto 
costo. Dalla nostalgica oleografia rega- 
niana di Apollo 13 (Ron Howard, 1995) ai 
terroristi ultra radicali del "Khazakhstan" 
di Air Force One (Wolfagang Peterson, 
■997). sino all’insulso pastone viriloide 
Armaggeddon (Michael Bay, 1998) o al 
revisionismo storico di cui è intriso We 
Were Soldiers (Randall Wallace, 2001), 
guarda caso tutti successi "Blockbuster". 
Quindi un Blockbuster ha la tendenza a 
presentare aspetti regressivi, vetero- 
conservatori 0 reazionari, e dunque ad 
escludere delicate allusioni 0 rappresen¬ 
tazioni della diversità sessuale, politica e 
religiosa. Con il sempre fiorente mercato 
dei teen-movies, altra perla nei Blockbu¬ 
ster, si entra anche nel regime della rap¬ 
presentazione del Sé irregimentata in ca¬ 
noni di perfezione estetica e standard di 
vita w.a.s.p. assolutamente fuori della 
portata della fascia massiccia della po¬ 
polazione. 

Ma Blockbuster è un genere? Secondo le 
teorie esaminate da Rick Altman in 
Film/Genre, assolutamente no 4 . De facto 
è una strategia commerciale sia distribu¬ 
tiva che preventiva, cioè produttiva e di 
trattamento del soggetto cinematografi¬ 
co che determina diversi elementi di rap¬ 
presentazione. Il seguente schema idea¬ 
to da Chanakya Arya ha il pregio di sinte¬ 
tizzare la fase Blockbuster a partire dal- 
l'Hollywood classica. 


Hollywood classica Post-classica 


Genere (western 
musical, etc.„) 

Modalità narrativa 
Storia/piot 

Struttura 

Psicologia 

Piacere 

Assorbimento 

Testo 

iconografia 

Fotografico 

Esibizione 

Studio/Contratto 

con spettatore 

Sociale 


Post-genere 

(blockbuster) 

Modalità spettacolare 
Effetti speciali/ 
immagine 
Superficie 

Visceralità/sensazione 

Eccitamento 

Fascinazione 

ipertesto/Palinsesto 

Ricombinazione 

Digitale 

Evento/Marketing 
Negoziazione/Affare 

Globale 5 


Prevale la superficie sulla struttura, l'ef¬ 
fetto speciale sulla storia, e al posto del¬ 
la potenza generativa del Testo rimane 
una sterile attrattiva. Riepilogando le ca¬ 
tegorie, Eccitamento, Fascinazione, Ne¬ 


goziazione, viene in mente il Gorgia di 
Platone, dove Socrate distingue tra la fri¬ 
vola arte culinaria, che compiace il corpo 
ma lo rovina, e l'arte della medicina. Lo 
stesso paragone sarà fatto per la cosme¬ 
si contrapposta alla ginnastica ed infine 
alla retorica contrapposta alla filosofia, 
tutte secondo Socrate equiparabili ad 
una finzione operata per scopi dannosa¬ 
mente persuasivi: "...sotto la medicina si 
è insinuata la culinaria, e finge di sapere 
quali siano i cibi migliori per il corpo co¬ 
sì abilmente che, se un cuoco e un medi¬ 
co dovessero competere davanti ad una 
giuria di fanciulli, 0 di uomini tanto stol¬ 
ti quanto lo sono i fanciulli, per decidere 
chi dei due si intenda dei cibi buoni e dei 
cibi dannosi, se il medico 0 il cuoco, il 
medico morirebbe di fame". Vorrei met¬ 
tere il discorso in relazione ad una rifles¬ 
sione di Hannah Arendt contenuta in Ve¬ 
rità e Politica. Secondo Arendt, è perti¬ 
nente “alla natura dell’ambito politico 
l'essere in guerra con la verità in tutte le 
sue forme" 6 , questo perché "la verità 
contiene un elemento di coercizione” e 
"considerata dal punto di vista della po¬ 
litica, la verità possiede un carattere di¬ 
spotico" 7 . Dopo aver stabilito che la ve¬ 
rità contiene una sorta di nucleo anti¬ 
politico e che il totalitarismo invece ten¬ 
de a sostituire e rifabbricare le verità di 
fatto, Arendt argomenta che la menzo¬ 
gna va combattuta, oltre che per l'immo¬ 
ralità implicita, anche per il potenziale 
impatto distruttivo: nella politica moder¬ 
na una menzogna comporta un rischio 
d’autoinganno, favorito dal clima di au¬ 
torappresentazione ed intrattenimento 
spettacolare dovuto ai mezzi di comuni¬ 
cazione di massa, molto più probabile 
che in passato. "Se le menzogne politiche 
moderne sono così grandi da richiedere 
un completo riordinamento dell'intera 
tessitura fattuale - la fabbricazione, per 
così dire, di un'altra realtà nella quale 
esse si inseriscono senza alcuna cucitu¬ 
ra, crepa 0 fessura, esattamente come i 
fatti si inserivano nel loro contesto origi¬ 
nario — cosa impedisce a queste nuove 
storie, immagini e non-fatti di diventare 
un adeguato sostituto della realtà e della 
sua fattualità?" 8 . Quasi niente, anzi la 
"chiusura" degli ambienti governativi fa¬ 
vorisce questo pericolosissimo distacco. 
Come osserva Vincenzo Sorrentino nel¬ 
l'introduzione al saggio: "È chiaro che in 
un simile stato si possono fare le scelte 
più (auto)distruttive, adottare le politi¬ 
che più assurde, pur non avendo delibe¬ 
ratamente progettato un piano di distru¬ 
zione" 9 . Con questo non intendo suggeri¬ 


re che il Blockbuster sia una sorta di im¬ 
mensa "room 101” orwelliana, camera 
d'incubazione per l’attecchire di politi¬ 
che autolesioniste, 0 perlomeno non me¬ 
no di qualsiasi altra industria basata sul 
lucro ed improntata alla creazione di una 
sottocultura. Certo è che tendo a diffida¬ 
re della chiusura mentale, dell'impoveri- 
mento e dello smantellamento della pos¬ 
sibilità aggregativa e di dibattito che 
Blockbuster esercita, e mi chiedo se 
Blockbuster, assieme ai centri commer¬ 
ciali, divenisse l'impeccabile ancella di 
quella realtà che minaccia di inghiottire 
la nostra a cui fa riferimento la Arendt, 
cosa che del resto sta evidentemente già 
avvenendo, non sarebbe, forse, un disa¬ 
stro? 

Davide Gherardi 
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Creazione di un gusto 

Leggere i blockbuster nella Rete 

It is worth noting, finally, that thè 
idea of taste cannot now be separa- 
ted from thè idea of thè consumer. 
The two ideas, in their modem form, 
have developed together, and re- 
sponses to art and literature have 
been profoundly affected by thè as- 
sumption that thè Viewer, spectator 
or reader is a consumer, exercising 
and subsequently showing his taste. 
(A popular sub-critical vocabulary 
directly associated with food - feast, 
on thè menu, goodies, etc., - conti- 
nually supports this assumption) 1 . 

Così, dopo anni di voli pindarici teorici 
interessati ad indagare, assumendo un 
punto di vista assolutamente "essenziali- 
sta", come un film o un insieme di opere 
cinematografiche si inserisca all'interno 
della vita quotidiana delle persone, le 
parole su menzionate di Raymond Wil¬ 
liams ci riportano, per così dire, con i 
piedi per terra. La voce diretta dello 
spettattore o del lettore, attraverso la 
quale una certa idea estetica viene arti¬ 
colata, sembra infatti ricoprire un’impor¬ 
tanza sostanziale all’interno di una coe¬ 
rente definizione delle pratiche culturali 
che interessano la nostra modernità. Te¬ 
sto, contesto e strategie significanti, 
quest’ultime a volte in palese contraddi¬ 
zione con le ideologie dominanti esìsten¬ 
ti fuori e dentro i prodotti dell'industria 
dell'intrattenimento, operano su un me¬ 
desimo terreno, spingendo a riconside¬ 
rare i presupposti metodologici che fino 
a poco tempo fa hanno governato, per 
quello che ci riguarda da vicino, il campo 
degli studi sul cinema. 

La definizione che da Williams viene pro¬ 
posta della nozione di gusto {taste) è for¬ 
temente ancorata a quella di consumo 
(consumer), quasi a sottolineare la natu¬ 
ra antropologica che apparterrebbe ai 
due concetti. Le valutazioni operate sul 
piano del giudizio individuale assumono 
dunque un ruolo fondamentale nel de¬ 
terminare orizzonti di significato e costi¬ 
tuiscono, a tutti gli effetti, dei validi 
spunti per capire secondo quali termini 
interpretare alcuni fenomeni della cultu¬ 
ra contemporanea. 

11 cinema, oramai per dato storico acqui¬ 
sito, è uno di questi fenomeni, e da quel¬ 
lo che ci confermano alcune stime pare 


che le sale cinematografiche siano anco¬ 
ra considerate i luoghi "di eccellenza" 
dove assistere alla proiezione di un film 
— anche se tuttavia dobbiamo credere 
che i loro frequentatori abituali sembra¬ 
no essere, almeno per cospicua maggio¬ 
ranza, ragazzi e ragazze molto giovani 2 . 
Questa osservazione ci conduce ad un 
secondo elemento di evidenza, e cioè 
che il cinema più intimamente legato al¬ 
le pratiche di vita quotidiana di migliaia 
adolescenti è il cinema dei grandi nume¬ 
ri, delle grandi performance divistiche e 
della grande pubblicità. Stiamo evidente¬ 
mente parlando del caso dei blockbu¬ 
ster, e lo stiamo facendo a ragion vedu¬ 
ta, visto che le caratteristiche classiche 
attribuite a questo genere di cinema ruo¬ 
tano attorno a questi tre sostanziali fat¬ 
tori: un forte livello di spettacolarità det¬ 
tato da una narrazione ridotta all’osso e 
da un alto grado di appariscenza sul pia¬ 
no stilistico (il largo dispiego di effetti 
speciali, sia meccanici che digitali); un 
evidente impegno produttivo a raggio 
nazionale (americano) ed internazionale, 
contestualmente ad una attività di recu¬ 
pero dei finanziamenti che investe pres¬ 
soché tutti i settori infrastrutturali della 
comunicazione globale; una decisa spin¬ 
ta, infine, verso l’intertestualità e, so¬ 
prattutto, verso l’intermedialità, con una 
vera e propria frantumazione del prodot¬ 
to cinematografico su più livelli di frui¬ 
zione. 

Quest’ultima notazione è di capitale im¬ 
portanza per riuscire a comprendere co¬ 
me il cinema attuale più popolare sia 
profondamente inserito nelle nostre esi¬ 
stenze ordinarie e come assuma sempre 
di più, evidentemente sul piano commer¬ 
ciale, i connotati di merce. Ma anche po¬ 
sta in questo modo una soddisfacente 
definizione di blockbuster stenta a pren¬ 
dere forma. La letteratura più recente 
suH'argomento, da questo punto di vista, 
non ha dubbi: il fenomeno, per quanto 
ovvio e risaputo sia non solo dalla critica 
e dalla teoria, appare sfuggente e non di 
facile incasellamento, tanto che in meri¬ 
to alla questione Julian Stringer ha speso 
queste significative parole: 

As a key word of contemporary cul¬ 
ture, "blockbuster" is something of a 
moving target - its meaning is never 
fixed or clear, but changes according 
to who is speaking and what is being 
said 3 . 

Questa affermazione, dunque, oltre a se¬ 
gnalare, in generale, un effettivo perico¬ 


10 di semplificazione dei concetti sul qua¬ 
le qualche volta la storia e la teoria della 
cultura sono incappate, nello specifico 
pone in risalto un problema di metodo in 
relazione all'esame di film considerati 
sotto l’opzione terminologica di blockbu¬ 
ster. Di più, essa contiene una indicazio¬ 
ne di analisi che in questa sede vorrei fa¬ 
re mia. In questa prospettiva, ho inteso 
considerare le interpretazioni critiche 
che sono state fornite, in contesti di 
scrittura non accademici e diversi da 
quelli riservati alla prassi di scrittura isti¬ 
tuzionale, di film la cui identità sia com¬ 
merciale che promozionale ha coinciso 
con una pressante campagna pubblicita¬ 
ria. L'attenzione è stata così rivolta a un 
numero circoscritto di titoli ( The League 
of Extraordinary Gentlemen, 2003, 
Stephen Norrington; Van Helsing, 2004, 
Stephen Sommers; Troy, 2004, Wolfgang 
Petersen; TheAviator, 2004, Martin Scor- 
sese; Alien vs. Predator, 2004, Paul W.S. 
Anderson; xXx: State of thè Union, 2005, 
Lee Tamahori), esaminando le recensioni 
prodotte dagli stessi spettatori cinemato¬ 
grafici che è possibile consultare presso 

11 sito Internet www.movies.yahoo.com 
disponendo del servizio "User Reviews”. 
Sempre più di frequente la Rete viene in¬ 
fatti utilizzata nel campo degli studi cul¬ 
turali di ambito cinematografico allo sco¬ 


po di spiegare come determinate costru¬ 
zioni di significato relative ad una serie di 
fenomeni connaturati al consumo di film 
- ad esempio, la formazione di un cano¬ 
ne divistico particolare costituitosi sulla 
base di una sequenza di negoziazioni fra 
istanze subculturali resistenti e forze isti¬ 
tuzionali "normalizzanti” interne all’indu¬ 
stria dell’intrattenimento 4 - trovino una 
forte cassa di risonanza grazie all’ausilio 
di nuovi strumenti di mediazione tecno¬ 
logica. 

Per quello che in questa sede mi concer¬ 
ne, all'interno dei testi di mio interesse 
ho individuato tre fondamentali vie at¬ 
traverso le quali alcuni dei più recenti 
film campioni di incasso sono stati letti. 
Molte delle recensioni scorse dei titoli 
appena ricordati si soffermano difatti su 
questi specifici campi di pertinenza spet- 
tatoriale: 

1. Racconto particolareggiato della trama 
del film, quasi a voler ricondurre ad un 
coerente disegno narrativo testi partico- 
iamente resistenti a tale sollecitazione. 

2. Frequente indicazione di nessi interte¬ 
stuali - talvolta assai esaustivi sul piano 
delFenciclopedia spettatoriale”- neces¬ 
sari alla chiarificazione del senso dell'o¬ 
perazione commerciale intrapresa dai 
produttori del film. 



The Aviator 





















3. Processi di identificazione attivati da¬ 
gli spettatori-recensori nei confronti del¬ 
le star femminili e maschili; si tratta per 
lo più di pratiche che si articolano sulla 
base di quelle fantasie che Jackie Stacey 
ha classificato con l'espressione "identi- 
ficatory fantasies" 5 e che comprendono 
atti di adorazione, devozione, emulazio¬ 
ne, identificazione, evasione. 

Quanto al primo punto, è necessario pre¬ 
mettere che la ricerca di una linea narra¬ 
tiva chiara da attribuire alla struttura di 
un film corrisponde ad una delle prassi 
più abituali che interessano il lavoro di 
scrittura critico. Anche i film come quelli 
ricordati, nel momento in cui vengono 
sottoposti al vaglio di una recensione, 
sono ricondotti ad un principio logico di 
unificazione narrativa. Le strategie adot¬ 
tate sono molteplici: si va dal ricorso a 
sottolineature significative per quanto 
riguarda i personaggi della finzione ("The 
plot uses every character’s particular 
traits and special powers in thè most in- 
teresting ways” [pilot_of_thestorm, The 
League of Extraordinary Gentlemen, n 
luglio 2003 ]) all'uso di principi di equiva¬ 
lenza e di differenziazione fra i testi fa¬ 
cendo capo alla tradizione ("If you want 
to see thè classical version of dracula, 
then rent a video and see Bela Lugosi's 
version, or thè Hammer version” [Scul- 
der_xphile, Van Helsing, 7 maggio 2004I), 
fino a vere e proprie istruzioni su come 
guardare un film alla luce delle sue im¬ 
plicazioni intertestuali: 

As a kid I remember watching mo- 
vies such as Abbott and Costello 
Meet Dracula, and Abbott and Co¬ 
stello Meet thè Mummy. Those films 
often mixed in other "monsters" su¬ 
ch as Frankenstein or Werewolf and 
thè fun was never ending. Van Hel¬ 
sing picks up nicely on this tradition, 
not so much as a horror film but mo¬ 
re as an action adventure film simi- 
lar to Raiders of thè Lost Ark. Van 
Helsing is almost an extension of thè 
Indiana Jones character, with thè 
biggest difference being that he 
hunts monsters, not hidden treasu- 
res (ervingoóus, Van Helsing, 18 no¬ 
vembre 2004). 

Quest'ultima indicazione ci porta alla se¬ 
conda modalità di lettura attivata all'in¬ 
terno dei testi esaminati. In tal senso, 
sembra che le frequenti sottolineature 
relative al lavoro intermediale compiuto 
dai film obbediscano più ad un principio 


di disvelamento dei processi di masche¬ 
ramento delle fonti e delle strategie di 
enunciazione in nuce nei testi cinemato¬ 
grafici considerati che ad un ordinato e 
colto esercizio di analisi filologica degli 
stessi da parte dei loro recensori. Un 
esempio calzante di tale logica interpre¬ 
tativa, che potremmo definire come cul¬ 
turalmente "resistente" alle premesse 
avanzate dai produttori dell'industria del 
divertimento, è ravvisabile entro questo 
passaggio, dove lo spirito "postmoderno” 
di pescare temi, personaggi e situazioni 
appartenenti alla "grande tradizione” let¬ 
teraria e di farli coabitare assieme è dra¬ 
sticamente contestato: 


As a truly devoted lover of literature, 
(especially those of thè Victorian Era) 
! have to pubiicly voice thè offense I 
took to this movie 1 The League of Ex¬ 
traordinary Gentlemen], Don't get 
me wrong, thè premise is quite clever 
- a gang of infamous iiterary he- 
roes/anti-heroes getting together for 
one incredible mission, poised to sa¬ 
ve humanity. [...] 1 am distressed, 
however, at thè incredible inaccura- 
cies that this movie hurls at these li- 
terary greats. 1 am even more morti- 
fied that, in this generation of indìvi- 
duals who tend to dislike reading. 
(and let's face it, especially literature 
from thè fin de siede) those who see 
this movie (for thè most part) will co¬ 
me away with a wholly incorrect, de- 
trimental knowledge of thè charac- 
ters that I so love, based upon this 
movie's horrific depiction of them 
(moonbeem24,11 luglio 2003). 


Sempre su questo stesso versante, non 
mancano interventi che tentano di sco¬ 
prire le carte del gioco hollywoodiano in 
relazione alle operazioni commerciali 
che soggiaciono alla produzione dei testi. 
Si leggano, ad esempio, le seguenti frasi 
riferite a xXx: State of thè Union, il cui 
contenuto - al limite della volgarità - il¬ 
lustra assai bene come il cinema ameri¬ 
cano di più facile consumo venga letto 
con una propensione tesa a proiettare al 
suo interno modelli di comportamento 
sessuale che circolano in specifici conte¬ 
sti culturali - nel caso concreto, quello 
appartenente alla sottocultura delle co¬ 
munità afroamericane: 


i am now going to expose Hol- 
lywood's TOP SECRET movie-making 
formula for sequels. Crappy plot * 
'cool' black guy * shìny car + black 


lady with big boobs and a mega¬ 
ghetto ass + rap music = INSTANT 
BLOCKBUSTER HIT!!!!! (prguitarman, 
29 aprile 2005). 

La categoria, 0 se si vuole, il genere cine¬ 
matografico "blockbuster" si costruisce 
chiamando in causa anche figure attoria- 
li di indubbio prestìgio, che se da un lato 
funzionano come segni di un certo reper¬ 
torio cinematografico oramai acquisito e 
facente parte della propria competenza 
di lettura ("With stories of on-set clashes 
and post-production nìghtmares, it 
sounded like that Connery had another 
The Avengers on his hands”, mudewa- 
ters, The League of Extraordinary Gen¬ 
tlemen, 11 luglio 2003), dall'altro danno 
luogo a realtà di piena partecipazione 
emotiva, in cui, nelle parole di Richard 
Dyer, un interprete di razza bianca come 
Leonardo DiCaprio diviene "thè apotheo- 
sis of thè metaphor of stardom, a light 
shining in thè darkness” 6 : 

I must admit, I was not prior to this 
film a DiCaprio fan... not at all. 
However watching his full transfor- 
mation into Howard Hughes was sim- 
ply riviting and deeply emotioanlly 
compelling. 1 can't recali thè last time 
I felt so sympathetic a character. The 
film is gorgeous and DiCaprio's 
performance so spot on and so accu¬ 
rate that one truly feels both thè Hu- 
ghe's anguish and ecstatic joy at his 
success. A truly remarkable perfor¬ 
mance and a remarkable film (dfau- 
vre, The Avìator, 22 dicembre 2004). 

La disposizione, infine, a leggere un film 
come The Aviator in chiave nostalgica è 
altrettanto presente. Ciò avviene sia per 
il mondo diegetico ritratto da Scorsese 
("1930S Hollywood is appropriately gla- 
morized and nostalgie, filmed in such a 
way that it could be interpreted as a tri- 
bute to thè city that lost much of its 
majesty”, devindagracassbcglobal.net, 
19 dicembre 2004) che per i personaggi 
che lo abitano ("The Ione bright spot in 
this film is Cate Blanchett who manages 
to turn in a richly textured performance 
of Katherine Hepburn”, duseinny, 22 di¬ 
cembre 2004). 

Come si può vedere, il richiamo e lo 
sguardo rivolti al passato non cessano 
mai di esistere. La tradizione, seppure in 
molte delle occasioni inventata, è l'em¬ 
blema del nostro tempo. 


Enrico Biasin 
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Delivery movies 

Dal grande schermo direttamente alla 
mensola del salotto 


Basta andare in uno dei tanti mediastore 
sparsi per il nostro paese per vedere in 
bella mostra file e file di film per home 
video, cofanetti sfavillanti e colorati, con 
scritte ad effetto come special edition, o 
collector's box. È innegabile, l’offerta ho¬ 
me video negli ultimissimi anni si è note¬ 
volmente ampliata e arricchita. E se un 
tempo di ogni singolo film esisteva una 
sola versione per fruizione domestica, 
quella VHS, con raffermarsi della tecno¬ 
logia del DVD, il mercato ha cominciato 
ad offrire di ogni singolo film versioni 
sempre più accattivanti e ricche. 
Un’attenzione da parte dell’industria ci¬ 
nematografica ben ricambiata dagli spet¬ 
tatori, se il 2003 verrà ricordato come 
l’anno in cui, per la prima volta in Italia, 
il fatturato del settore home video ha su¬ 
perato quello del consumo in sala 1 . 


Se nelle teorie classiche sulla fruizione 
del film il consumo domestico viene rap¬ 
presentato in antitesi rispetto a quello in 
sala, i sistemi di home theatre più mo¬ 
derni sono in grado di offrire allo spetta¬ 
tore un grado di qualità della fruizione e 
di coinvolgimento emotivo molto vicini a 
quello esperito in sala. 

L'avvento dei sistemi dì riproduzione ha 
cambiato il nostro modo di rapportarci 
alla visione filmica, inserendola negli 
abitudinari rituali familiari. Come osser¬ 
va Anne Friedberg, "11 mercato dei film 
disponibili in videocassetta, per lo spet¬ 
tatore domestico, ha comportato la dis¬ 
soluzione deiraura” come momento ori¬ 
ginario che avvolgeva lo spettacolo cine¬ 
matografico” 2 . L'affermarsi dei sistemi 
più tecnologicamente avanzati di home 
theatre nel salotto di casa ha poi ulte¬ 
riormente aumentato il grado di interes¬ 
se di ogni famiglia verso i sistemi di ri¬ 
produzione. Tale fenomeno è visibile an¬ 
che semplicemente osservando il cam¬ 
biamento della fisionomia dell'arreda¬ 
mento delle zone giorno delle abitazioni, 


in cui spesse volte la disposizione dei 
mobili nello spazio segue come criterio 
principale l’installazione ottimale del¬ 
l’impianto home video e del relativo 
schermo. Interessante è anche osservare 
come la stampa specializzata in architet¬ 
tura d’interni dedichi sempre più atten¬ 
zione a tale argomento. 

Ma cosa spinge un appassionato di cine¬ 
ma ad acquistare un film piuttosto che a 
noleggiarlo? Le ragioni più pratiche sono 
evidenti e scontate: una volta acquistato 
un DVD può essere visto quante volte e 
quando lo si desidera, eliminando la 
preoccupazione di doverlo restituire al 
negozio entro un'ora prestabilita. Tutta¬ 
via ci sono ragioni ben più profonde die¬ 
tro all’impulso all’acquisto di un DVD. 
Grazie al formato per uso domestico, il 
film diventa una merce tangibile e posse¬ 
dibile da qualsiasi spettatore, diventa un 
oggetto che entra a far parte della nostra 
vita quotidiana, un oggetto che si può 
mettere sulla mensola di casa e che può 
contribuire a costituirne l'arredo. Attra¬ 
verso il formato home video è possibile 
coltivare il piacere di costruire una pro¬ 
pria collezione che identifichi i propri gu¬ 
sti e la propria identità culturale. In que¬ 
sto senso, è particolarmente felice l’in¬ 
tuizione di Barbara Klinger, la quale nel 
suo saggio dedicato alla cinefilia contem¬ 
poranea e al fenomeno del collezionismo 
di film 3 mette in diretta relazione lo spi¬ 
rito del collezionista di film con il colle¬ 
zionista di libri descritto da Walter 
Benjamin. In Unpacking My Library 4 
Benjamin ammette che il piacere di as¬ 
semblare una libreria ha poco a che fare 
con il leggere effettivamente i libri ac¬ 
quistati ma che ciò che lui definisce "il 
brivido deH'acquisizione'' è piuttosto 
correlato al semplice possesso, "la rela¬ 
zione più intima che si possa avere con 
un oggetto". Il neo-cinefilo della Klinger 
è mosso dalla stessa passione per il pos¬ 
sesso di un oggetto, pulsione che la Klin¬ 
ger riconduce anche alle teorie di Bau¬ 
drillard riguardo ai legami intimi che in¬ 
tercorrono tra gli oggetti che popolano la 
nostra casa e noi stessi 5 . Con una sostan¬ 
ziale differenza: se il collezionista di libri 
va in cerca di rarità e di edizioni antiche, 
il collezionista di film desidera la versio¬ 
ne più recente e tecnologicamente avan¬ 
zata di un film. 

Il 2003 non è stato solo l’anno in cui il 
fatturato home video ha superato quello 
della sala, ma anche quello in cui il DVD 
si è definitivamente affermato a discapi¬ 
to del VHS 6 . Con il DVD lo spettatore può 
"prolungare" l'esperienza di visione del 


film grazie alla navigazione attraverso il 
sistema di interfacce in cui è organizzato, 
e che sempre più spesso fa riferimento, 
sia nel funzionamento che nella grafica, 
ai temi sottesi al film stesso. Attraverso 
gli inserti speciali, lo spettatore non solo 
può vivere il film dal suo interno 7 , sco¬ 
prendo attraverso i making of tecniche di 
produzione e di post-produzione, ma si 
avvicina anche maggiormente alla figura 
del filmmaker, imparando a riconoscer¬ 
ne scelte stilistiche e tecniche di ripresa. 
11 supporto DVD dà il meglio di sé con i 
blockbuster movie: l'elevato budget, 
l'impiego di effetti speciali sofisticati, la 
presenza di attori noti e un regista spes¬ 
so di gran fama, vengono usati come ri¬ 
sorse per confezionare cofanetti in cui i 
contenuti extra vanno dai commenti tec¬ 
nici dello staff alle interviste con le star, 
ai giochi interattivi. Il gioco solitamente 
consiste nel l’immettere sul mercato una 
versione home video sempre più ricca e 
sofisticata, in modo da stimolare il colle¬ 
zionista all’acquisto dell’ultima novità. 
Una parte del pubblico dei blockbuster 
ha nei confronti del film un atteggiamen¬ 
to tipico dei fan. Questo tipo particolare 
di pubblico aspetta con trepidazione l'u¬ 
scita del film per lui di culto, seguendone 
ogni indiscrezione che la precede e vi¬ 
vendo l'esperienza della prima visione 
come un momento sacro. Tale processo 
di sacralizzazione del film si riversa an¬ 
che sull'uscita home video: l’edizione del 
film in DVD viene attesa con altrettanta 
trepidazione sia per il desiderio di posse¬ 
dere finalmente il titolo di cui si coltiva 
un culto, sia per poter acquisire, attra¬ 
verso gli speciali, nuove informazioni ri¬ 
guardo ad esso. Ed è per questo motivo 
che per ogni blockbuster movie vengono 
confezionate diverse versioni home-vi- 
deo, differenti per corposità degli allega¬ 
ti e eleganza del packaging. Il fan, in con¬ 
tinua ricerca di materiale inedito, arriva 
a collezionare tutte le versioni di uno 
stesso film. Un esempio per tutti: navi¬ 
gando tra le pagine di uno dei più impor¬ 
tanti siti di commercio on-line di DVD 8 , 
ho potuto constatare resistenza di ben 
quattro differenti versioni de il Signore 
degli Anelli: il ritorno del re: normale, 
extended version, collector’s gift box e 
trilogia. Interessante è stato notare co¬ 
me la collector's gift box , la versione più 
ricca e costosa, sia anche l'unica esauri¬ 
ta e quindi non disponibile. Così, per as¬ 
surdo, nell’epoca deH’e-commerce, che 
rende tutto a portata di mano, l’oggetto 
del desiderio del fan di blockbuster mo¬ 
vie è di difficile reperiibilità e richiede 
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60 una ricerca accurata e una conoscenza 
specifica dei luoghi di reperimento, esat¬ 
tamente come per qualsiasi altro tipo di 
collezionista. 

"Non vedo l'ora che esca il DVD!”. A chi 
non è mai capitato di uscire da una sala 
cinematografica sentendo pronunciare 
questa frase da qualche vicino? Se è ve¬ 
ro che il cinema è industria, lo è in parti¬ 
colare per i blockbuster movie, e se le 
case di produzione concepiscono ormai 
la realizzazione di un film e la conse¬ 
guente realizzazione del supporto home 
video come un unico progetto, è altret¬ 
tanto vero che lo spettatore esce dalla 
prima del film sognando già di avere tra 
le mani il fatidico cofanetto deluxe edi- 
tion. C'è chi si augura la liberalizzazione 
completa del mercato, in cui sia possibi¬ 
le acquistare il DVD di un film appena vi¬ 
sto direttamente nella sala cinematogra¬ 
fica 9 . Allora si avrebbe la chiusura del 
cerchio: lo spettatore vivrebbe un'espe¬ 
rienza al di fuori del contesto domestico 
portandosi però a casa un "pezzetto di 
film". 


Valeria Mantegazza 
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2. Anne Friedberg, Window Shopping, Cinema 
and thè Postmodern, Berkeley, University of Ca¬ 
lifornia Press, 1993. 

3. Barbara Klinger, "The Contemporary Cinephi- 
le: Film Collecting in thè Post-Video Era”, in 
Melvyn Stokes, Richard Maltby (a cura di), Hol¬ 
lywood Spectatorship. Changing Perceptions of 
Cinema Audiences, London, BFI, 2001. pp. 137- 
139 

4. Walter Benjamin, "Unpacking My Library", in 
Walter Benjamin, Illuminations, New York, 
Schocken Books, 1969, pp. 225-253. 

5. Jean Baudrillard, II sistema degli oggetti, Mila¬ 
no, Bompiani, 2003. 

6. Nel 2003 in Italia sono stati venduti 
19.200.000 DVD contro 13.850.000 VHS (fonte 
Agis). 

7. Cfr. B. Klinger, op. cit., pp. 139-145. 

8. http://www.dvd.it. 

9. In realtà nessuna legge dello Stato lo viete¬ 
rebbe. L’intervallo tra uscita in sala e uscita in 
DVD, la cosiddetta window, è regolato solo da 
leggi economiche per lo sfruttamento massimo 
dei diritti. 


“Io Ti Vedo ’: Blockbuster, Pubblico, 
Conservazione, Dipendenza 

Impressioni a posteriori su II Signore 
degli Anelli 

Tre anelli ai Re degli Elfi sotto il cie¬ 
lo che risplende, 

Sette ai Principi dei Nani nelle loro 
rocche di pietra, 

Nove agli Uomini Mortali che la tri¬ 
ste morte attende, 

Uno per l'Oscuro Sire chiuso nella 
reggia tetra 

Nella Terra di Mordor dove l'Ombra 
nera scende. 

Un Anello per domarli, un Anello per 
trovarli, 

Un Anello per ghermirli e nei buio 
incatenarli, 

Nella Terra di Mordor dove l'Ombra 
cupa scende 

Il Signore degli Anelli di Peter Jackson 
(2002-2004) 1 . Ne dovremmo scrivere in 
qualità di blockbuster. Potremmo espor¬ 
re costi di produzione, logiche commer¬ 
ciali e di merchandising, dati sugli incas¬ 
si, versioni cinematografiche, versioni 
estese ed extra. 


Appare noioso. Seguiremo solo alcune 
intuizioni, impressioni e visioni - senza 
alcuna tensione accademica, senza alcun 
rigore scientifico, senza note (o quasi) — 
che alludono alle analogie tra i tre film e 
il rapporto che il blockbuster- 5 /gnore de¬ 
gli Anelli ha cercato, creato e conservato 
con il proprio pubblico. 

La vulgata di un tempo voleva che il libro 
di Tolkien, e per estensione il genere 
fantasy, fosse espressione di un'ideolo¬ 
gia conservatrice, reazionaria. In Italia, 
alla fine degli anni Settanta, la nuova de¬ 
stra (extraparlamentare e non solo) 
comprese il vuoto colpevole lasciato dal¬ 
l'intellighenzia marxista nel campo della 
cultura popolare. Una parte di questa 
nuova destra chiamò i luoghi dei propri 
raduni Campi Hobbit. 

Emerge un paragone irriverente: gli spet¬ 
tatori della Trilogia come gli Hobbit esta¬ 
siati di fronte ai fuochi d'artificio di Gan- 
dalf nel lungo prologo del primo episo¬ 
dio. Un tempo si andava al cinema per 
abitudine, un rito sociale: Movie-habit, si 
diceva. Ora il blockbuster reclama a sé il 
proprio spettatore: Movie-hobbit. Sarà 
anche la serialità, che attiva ineluttabil¬ 
mente il meccanismo di dipendenza del 
consumatore: Lord of thè Ring's Addic- 
tion. 


Un film, La Compagnia dell'Anello: un 
anello per trovarli. 

Un film, Le Due Torri: un anello per do¬ 
marli. 

Un film, II Ritorno dei Re: un anello per 
ghermirli e nel buio incatenarli. 

Forzatura eretica e irresistibile. Irresisti¬ 
bile il paragone, irresistibile il meccani- 
smo-, i trailer iniziali, reperibili in rete, 
mostravano lampi della Terra di Mezzo e 
la leggendaria frase sembrava già ammic¬ 
care al futuro spettatore 2 . Il Signore de¬ 
gli Anelli ha chiamato a sé il pubblico, Io 
ha forgiato e formato con il primo atto 
della saga, lo ha addomesticato, abituato 
e reso dipendente con il secondo, lo ha 
definitivamente stretto a sé, imprigio¬ 
nandolo nel buio, nell'horror vacui della 
sala cinematografica alla fine del tempo 
e del mondo della Terra di Mezzo-, artico¬ 
lazioni del blockbuster, appunto. 

Agli spettatori intrappolati non rimane 
altro che rivivere la storia, ripercorrerne 
i luoghi (le estensioni nelle versioni DVD, 
le derivazioni multimediali e ludiche), 
toccare ancora una volta l'anello, il teso¬ 
ro (ideologico): appendici, additivi. For¬ 
me di dipendenza, appunto. 

Cinema atletico, faticoso e fatico. La fede 
riposta in Frodo (dagli spettatori, dai 
personaggi) è la fede dello spettatore nel 
non abbandonare la visione, proseguire 
fino alla fine. La fatica della Compagnia 
trova una corrispondenza continua, co¬ 
stantemente ribadita tanto da diventare 
sospetta, nelle testimonianze degli attori 
rilasciate durante le interviste presenti 
nei vari backstage. La fatica della Com¬ 
pagnia e degli Attori si trasmette agli 
Spettatori. 

Proseguiamo nelle associazioni. La ver¬ 
sione cinematografica, da cogliere in 
blocco - perché i tre film si potrebbero 
giuntare "naturalmente" l’uno con l'altro 
e perché priva dell’autoconclusività degli 
episodi come in Heimat, - appare spa¬ 
ventosa e impossibile come la missione 
di Frodo: 9 ore e 18 minuti, 15307 metri di 
pellicola, 803520 fotogrammi. Un enorme 
mole di materia visionaria. La fatica del 
capo hobbit Jackson e della sua troupe 3 , 
la fatica diegetica, la fatica del pubblico. 
Gli occhi dello spettatore sono a lungo 
sottoposti a una prova atletica, a una 
sollecitazione percettiva enorme. Come i 
grandi occhi di Frodo 4 gli occhi dello 
spettatore si dilatano e accettano di por¬ 
tare il peso dell’Anello, della Visione, pur 
essendone provati, a sostenerli. Pop- 
Corn al posto del Pan di Via. In un'epoca 
bisognosa di fede e di "passioni’' è più 
che sufficiente. 



Il Signore degli Anelli. La Compagnia dell'Anello 



li Signore degli Anelli. Le Due Torri 












La linearità del percorso (da Hobbitville 
al Monte Fato) è tenacemente in opposi¬ 
zione e si sviluppa confrontandosi con le 
tentazioni dell'anello. L’anello di Sauron, 
il grande occhio che tutto vede e brama 
con forza tensiva e folle intenzione di ab¬ 
bracciare, possedere e includere in sé 
l’intero panorama. "Io ti vedo”: ammoni¬ 
zione, minaccia, rivelazione pronunciata 
da Sauron nei confronti di Frodo nel pri¬ 
mo episodio. 

Dall' "lo vedo” all' "Io ti vedo". Il panotti¬ 
co "trova" il proprio spettatore. Colui che 
guarda, il soggetto del desiderio, diviene 
oggetto del desiderio del blockbuster. 

Nel secondo episodio lo spettatore è co¬ 
stretto a combattere a fianco degli uomi¬ 
ni, degli elfi e dei nani (razze diverse, un 
pubblico interrazziale e globale) per di¬ 
fendere il Fosso di Helm. La fortezza co¬ 
me una sala-arena cinematografica, sullo 
schermo le luci e i corpi dei guerrieri che 
con il loro terrificante incedere minano 
la nostra fede spettatoriale. La fede e la 
resistenza nel proseguire nella visione 
sarà premiata all'alba del quinto giorno. 
La luce annulla il buio di lsengard. Lo 
spettatore ora ci crede, ha "visto la luce" 
ed è stato addomesticato. Proseguirà do¬ 
cile il cammino. In chiave etimologica: 
domati, addomesticati, asserviti al 'do¬ 
mino' il 'Signore della casa’, del film, de¬ 
gli anelli. 

Molto di ciò che è legato a Saruman, Sau¬ 
ron, Mordor e all'anello è sintomo e sim¬ 
bolo di accesso ad altri mondi possibili 
ad altri spazi e dimensioni enunciative 
(le soggettive dell'anello, le visioni della 
sfera). 

Sarà la morfologìa della fiaba, tanto per 
rimanere all'interno di una classicità in¬ 
terpretativa originaria, ma la sfera magi¬ 
ca di Saruman e il Grande Occhio che 
guarda (Sauron) appaiono come degli af¬ 
filiati dell’Aleph, adombrano un approc¬ 
cio enunciativo e ideologico opposto alla 
linearità classica del cammino della com¬ 
pagnia. 

La compagnia dell’Anello è così e inoltre 
portatrice orgogliosa di un contrasto, a 
livello narrativo, con alcune tendenze 
del cinema fantastico contemporaneo 
(inversioni e paradossi spazio temporali, 
confusione tra gli statuti enunciativi - 
sogno, realtà, allucinazione, etc.). Cine¬ 
ma conservatore, a suo modo. Cinema 
che crea e conserva i propri spettatori, 
cinema che difende i modelli narrativi ed 
enunciativi tradizionali. 

Cinema conservatore anche rispetto ai 
blockbuster "storici": i kolossal storico¬ 
mitologici volti alla dissipazione, ideolo¬ 


gi del potlach liberale che brucia le risor¬ 
se produttive e lascia le briciole alla logi¬ 
ca del riciclo. Ben Hur, Cleopatra, sfrut¬ 
tavano i capitali "congelati" in Italia, da¬ 
vano lavoro temporaneo alla manova¬ 
lanza e agli artigiani specializzati. Esibi¬ 
vano le risorse produttive (migliaia di 
comparse, ricchezza profilmica, colore, 
scope) e le bruciavano, impressionando¬ 
le e fissandole sullo schermo, trasfor¬ 
mandole in valore aggiunto. 

Metafora di lsengard, regno in cui gli al¬ 
beri si abbattono per produrre esseri vo¬ 
tati alla distruzione, fucina infernale di 
un cinema colossale ed entropico. AI di¬ 
sordine di Sauron e Saruman e del block¬ 
buster ante-litteram si oppone un ordine 
produttivo: il Signore degli Anelli ha pro¬ 
ceduto (e ci ha fatto credere di procede¬ 
re) in modo da conservare le proprie 
strutture produttive, lanciando la Weta- 
film, dando impulso a un’industria neo- 
zelandese del cinema. 

Forme e funzioni particolari del blockbu¬ 
ster: cercare, domare, conservare. 

Simone Venturini 


Note 

1. Prendendo come riferimento le prime proie¬ 
zioni pubbliche in Italia. 

2. Spettatore: colui che vede, che osserva. Da 
"specto”: osservare, guardare in modo intenzio¬ 
nale e durativo. 

3. Troupe: truppa. Di derivazione militare. Curio¬ 
si e da approfondire sono i racconti spesso simi¬ 
li delle fatiche incorse durante la realizzazione 
dei kolossal "storici". Il "diario di lavorazione” di 
Italiani brava gente (De Santis, 1964), conservato 
presso l'Archivio Centrale di Stato di Roma, ri¬ 
porta analogie forti tra il tema del film e il lavo¬ 
ro sul set; stesso discorso se raffrontiamo la fa¬ 
bula di II Signore degli Anelli con le testimonian¬ 
ze sulla lavorazione dei tre film. 

4. Gli occhi di Elijah Wood, così simili agli occhi 
di Tobey Maguire/Spiderman. Frodo e Spider- 
man entrambi con profonde connotazioni cristo¬ 
logiche. 


Skywalker vs Blockbuster 


Tanto tempo fa, in una galassia lontana 
lontana: ero bambino, in una sala buia, 
nella quale si distingueva soltanto un 
cielo nero, punteggiato. Strane masche¬ 
re, bianche e nere, rumori assordanti. 
Piansi, terrorizzato. Era probabilmente la 
prima volta che mi portavano al cinema. 
Da quel momento, i film di Lucas, o me¬ 
glio il suo unico, lungo film, avrebbe oc¬ 
cupato uno spazio significativo della mia 
vita. Molti, come me, hanno vissuto que¬ 
sta esperienza. Moltissimi, riguardando 
la saga di Star Wars, negli anni, hanno ri¬ 
visto un album di famiglia, vecchi amici, 
0 gli eventi vissuti, nei momenti in cui 
hanno assistito ad ogni episodio. Chiun¬ 
que abbia amato quest'epica del nostro 
tempo, avrà immaginato, sognato, mi¬ 
gliaia di volte, come sarebbe andata a fi¬ 
nire. Il 20 maggio del 2005 si conclude 
un'epoca: in questo caso, però, la fine 
coincide col principio. Lucas ci ha svela¬ 
to tutto, ma ha avuto l'accortezza di non 
bloccarci, di non impedirci di sognare 
ancora, lasciandoci con un altro inizio. 
Una vera e propria ossessione del rac¬ 
conto, l'infinito "e poi?" del bambino al 
termine di una favola, si afferma come 
paradigma costitutivo di Star Wars e al 
contempo ne marca l’inequivocabile al¬ 
terità rispetto al cinema americano degli 
ultimi anni. Attraverso un fitto sistema di 
riferimenti e metonimie (nonché con 
l'ausilio di una massiccia costruzione 
ipertestuale), Lucas ci ha raccontato da 
dove vengano le truppe imperiali e il 
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bounty killer Boba Fett, come si sia evo¬ 
luto il design degli incrociatori repubbli¬ 
cani fino ai mitici X-Wing e Tie Fighter, 
da dove provengano Chewbacca e la pet¬ 
tinatura della principessa Leila, come 
una repubblica sia diventata impero, e 
soprattutto come un ragazzo problemati¬ 
co, che sta per diventare padre, possa 
aver scelto le strade sbagliate. Nessi cau¬ 
sali, dunque struttura, inizi e fini, mito e 
tragedia: tutti elementi che Hollywood 
sembra aver definitivamente rinnegato. 
Cosa ci spinge ad affermare questo? La 
constatazione di un clima, forse dì un’e¬ 
ra del cinema americano tout court, con¬ 
testo nel quale esce La Vendetta dei Sith. 
Chiunque segua le tendenze del cinema 
hollywoodiano recente, si sarà chiesto 
cosa stia accadendo all’inossidabile nar¬ 
razione forte, caratteristica degli sceneg¬ 
giatori statunitensi, o più tecnicamente 
alla "cara, vecchia struttura in tre atti". 
Nell'ambito del cosiddetto cinema d’au¬ 
tore, come in quello più commerciale, in 
film riusciti, come in altri rapidamente 
dimenticati, è infatti rilevabile un aggira¬ 


mento delle regole strutturali, con una 
spiccata tendenza alla dispersione. Più 
che da consapevolezza linguistica (pen¬ 
siamo a Tarantino, alla sua manipolazio¬ 
ne dei generi e dei canoni istituzionali, o 
a Shyamalan e ai suoi ribaltamenti del 
punto di vista) e quindi da uno svuota¬ 
mento cosciente della materia narrativa, 
scrittura e regia sembrano partire da una 
nuova istintività, dall’assunto di poter 
raccontare, seguendo semplicemente 
una sensazione, un’atmosfera, un’idea 
visiva. In quest'ottica non si può sottova¬ 
lutare il cambiamento nella ricezione, da 
parte di un pubblico sempre più abituato 
a forme narrative frammentarie e disper¬ 
sive (si pensi al realityshow ma anche al¬ 
le nuove tendenze del romanzo america¬ 
no: David Foster Wallace su tutti), quin¬ 
di meno esigente riguardo a coerenza e 
compattezza del racconto, o forse defini¬ 
tivamente emancipato e parte di un pro¬ 
cesso di evoluzione del cinema america¬ 
no verso un linguaggio sempre più visivo 
e slegato dalla realtà. Il delirio diegetico 
del blockbuster, la modularità del rac¬ 


conto e l’accorpamento dei generi, spin¬ 
gono verso un appiattimento inesorabile 
delle strategie narrative (pensiamo per 
esempio alla superficialità con cui ven¬ 
gono risolti i passaggi chiave del recente 
Kingdom of Heaverì). Allo stesso tempo 
lo sviluppo del digitale, l’affermazione di 
registi provenienti dal videoclip, il sem¬ 
pre più frequente ricorso al fumetto e ad 
altre fonti grafiche e visive si collocano 
in un movimento circolare, all’interno 
della storia del mezzo, che sembra dire¬ 
zionarsi verso il cinema prenarrativo. 

È in questo che Lucas, forte della propria 
indipendenza produttiva, sceglie la via 
opposta, assolutamente in controten¬ 
denza. Episodio III è un film sovraccari¬ 
co, convulso fino a sfiorare il mistico, 
forse il più emotivo del regista (si veda 
l’inedito utilizzo di frequenti sequenze 
oniriche), ma è al contempo forte di un 
principio ordinatore portato all'estremo: 
la sublimazione del sistema lueasiano del 
montaggio alternato. Quale risposta, più 
perentoria, alle tendenze ondivaghe del 
blockbuster contemporaneo, se non l’e¬ 
saltazione delTemblema griffithiano del 
montaggio alternato? Al caotico movi¬ 
mento verso il precinema si oppone te¬ 
stardamente il principio fondante del ci¬ 
nema narrativo stesso. 

In Episodio III, è raccontata la storia di 
due fratelli: uno giovane, impulsivo, cari¬ 
cato di aspettative per il suo grande po¬ 
tenziale; l’altro più saggio, capace di 
trarre forza dalla consapevolezza dei 
propri limiti, ma lontano, nel momento 
in cui il protagonista, al passaggio nel¬ 
l'età adulta, avrebbe più bisogno di lui. Il 
primo, nella presunzione di usare il pro¬ 
prio potere sulle persone amate, per non 
lasciarle fuggire e per preservarle dal 
cambiamento, finirà per distruggere loro 
e se stesso. Tendenzialmente, gli ultimi 
episodi di una trilogia rappresentano lo 
stadio finale di un passaggio dall'univer¬ 
sale al particolare, la dinamica che va dal 
mito all’indagine della sfera privata. Più 
di tutto, infatti, il film di Lucas è un 
dramma familiare. Il tema della paternità 
ancora una volta risulta centrale in Star 
Wars-, basti osservare la splendida scena, 
ai limiti delTonirismo, nella quale il pro¬ 
tagonista e il cancelliere Palpatine assi¬ 
stono ad uno spettacolo, evidente sim¬ 
bolizzazione della fecondazione. Anakin 
è un ragazzo senza padre, alla ricerca di 
figure sostitutive (Qui-Gon nel primo 
episodio, Obi-Uan, ed infine Darth Si- 
dious), e sarà la prematura paternità a 
definire per sempre la sua personalità, 
anche nominalmente: Darth Vader, dove 
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Vader (recidivamente tradotto Fener, dai 
doppiatori italiani) sta, chiaramente, per 
padre. 11 suo desiderio morboso di trat¬ 
tenere a sé le persone amate lo porterà a 
soffocarle e a perderle: ciò si tradurrà 
gestualmente nella famosa stretta mor¬ 
tale con la Fòrza, che Anakin rivolgerà 
per la prima volta verso sua moglie Pad- 
me, causandone la morte. Anche a livel¬ 
lo politico, La Vendetta dei Sith dimostra 
di distinguersi dai blockbuster più recen¬ 
ti. Laddove Alexander, per citarne uno, 
massacra la storia per proporre una sbia¬ 
dita metafora del presente, incerta con¬ 
danna deH’imperialismo militarista ame¬ 
ricano, Episodio Ili, attraverso una lon¬ 
tanissima e visionaria space opera, insi¬ 
nua polemicamente l'idea di come la li¬ 
bertà possa essere sacrificata in nome 
della sicurezza, attraverso una guerra 
strumentale, di come il male possa na¬ 
scondersi in una democrazia illusoria e 
decadente. I riferimenti iconografici del 
production design suggeriscono più che 
mai il passaggio epocale dalla repubblica 
al totalitarismo ed in particolare alludo¬ 
no all’ascesa del nazismo: si pensi ai 
molteplici elementi di modernismo nei 
palazzi di Corruscane aìVart déco nella 
casa di Padme/Amidala, o alle sue ac¬ 
conciature anni venti. L'oscurità è ovun¬ 
que, e saranno suggestive le sequenze fi¬ 
nali sul pianeta lavico Mustafar, le cui at¬ 
mosfere sembrano ispirate alla pittura 
apocalittica di Zdzislaw Bekskinski o di 
Wayne Barlowe. La Vendetta dei Sith è 
un film apocalittico, finale, in cui il male 
trionfa. Se trent’anni fa si è potuto parla¬ 
re di Star Wars come di un film epocale, 
profondamente legato al proprio tempo, 
radicato nella coscienza collettiva, ci 
chiediamo perché, farlo oggi, debba es¬ 
sere considerato un azzardo. Gli Stati 
Uniti del '77, sfiduciati dalla guerra in 
Vietnam e dallo scandalo Watergate, con 
il ritorno di un grande racconto epico, 
potevano ricominciare a credere nell’e¬ 
roismo. Oggi, forse, nemmeno un sogna¬ 
tore come Lucas ha il coraggio di parlare 
di una nuova speranza. 

Maurizio Buquicchio 
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